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(Carta de Anne Shirley, bachiller en Artes, directora de la Escuela Secundaria de Summerside, a Gilbert Blythe, estu​diante de medicina de Redmond College, en Kingsport.)

Álamos Ventosos,

Calle del Fantasma,

Summerside, IPE,

Lunes 12 de septiembre

Querido mío:

¿Qué te parece mi dirección? ¿Alguna vez oíste algo más delicioso? Álamos Ventosos es el nombre de mi nue​vo hogar, y me encanta. También me encanta la Calle del Fantasma, que no tiene existencia legal. En realidad, se llama Calle Trent, pero nadie usa ese nombre, excepto el periódico Weekly Courier, las pocas veces que la mencio​na, y entonces las personas se miran entre sí y dicen: "¿Dónde es eso?" Es, entonces, la Calle del Fantasma... aunque por qué motivo no podría decirte. Ya se lo he preguntado a Rebecca Dew, pero lo único que sabe de​cirme es que siempre se ha llamado Calle del Fantasma y que se contaba una historia, hace años, acerca de que es​taba embrujada. Pero ella nunca ha visto nada raro allí, salvo a sí misma.

Pero no debo adelantarme en la historia. Todavía no conoces a Rebecca Dew. Pero la conocerás, claro que sí. Intuyo que Rebecca Dew figurará ampliamente en mi co​rrespondencia futura.

Es la hora del crepúsculo, querido mío. (A propósi​to, ¿no es preciosa la palabra "crepúsculo"? Me gusta más que atardecer. Suena tan aterciopelada, llena de sombras y... y... crepusculosa.) De día pertenezco al mundo... por la noche, al sueño y a la eternidad. Pero a la hora del crepúsculo, estoy libre de ambos y me pertenezco sólo a mí misma... y a ti. De modo que reservaré esta hora sa​grada para escribirte. Aunque ésta no va a ser una carta de amor. Tengo una lapicera cuya punta hace rayones y no puedo escribir cartas de amor con una lapicera así... ni con una lapicera de punta afilada... ni de punta roma. Así que sólo recibirás esa clase de cartas cuando tenga la lapicera adecuada. Mientras tanto, te contaré acerca de mi nuevo domicilio y sus habitantes. Gilbert, son tan en​cantadores.

Vine ayer en busca de un lugar donde hospedarme. La señora Rachel Lynde me acompañó, ostensiblemente para hacer compras, pero en realidad, lo sé, para elegir​me un sitio donde vivir. A pesar de mi curso de Artes y mi título de bachiller, la señora Lynde sigue pensando que soy una cosilla inexperta que necesita ser guiada, di​rigida y supervisada.

Vinimos en tren y, oh, Gilbert, tuve una aventura de lo más graciosa. Has visto que siempre las aventuras vie​nen a mí, sin que las busque. Parecería que las atraigo.

Sucedió justo cuando el tren entraba en la estación. Me levanté y, al inclinarme para recoger la maleta de la señora Lynde (planeaba pasar el domingo con una amiga en Summersíde), apoyé los nudillos pesadamente sobre lo que me pareció que era el brilloso brazo de un asien​to. Un segundo después, recibí un violento golpe en ellos que casi me hizo chillar. Gilbert, lo que creí que era el brazo del asiento era la cabeza calva de un hombre. Él me estaba mirando con furia y era evidente que acababa de despertarse. Me disculpé sumisamente y bajé del tren lo más pronto que pude. Lo último que vi fue su mirada furibunda. ¡La señora Lynde estaba horrorizada y a mí to​davía me duelen los nudillos!

No pensaba tener dificultades para encontrar aloja​miento, pues la esposa de un tal Tom Pringle ha estado alojando a las distintas directoras de la Escuela Secunda​ria durante los últimos quince años. Pero por alguna ra​zón desconocida, se cansó de "las molestias" y no quiso tomarme. Varios otros lugares adecuados dieron excusas amables. Muchos otros lugares no eran adecuados. Vaga​mos por el pueblo toda la tarde, hasta quedar acaloradas, cansadas, desalentadas y con dolor de cabeza... al me​nos, yo quedé así. Ya estaba por darme por vencida... ¡y entonces, apareció la Calle del Fantasma!

Habíamos ido a ver a la señora Braddock (una vieja amiga de la señora Lynde), y ella dijo que creía que "las viudas" podrían alojarme.

-He oído que buscan una pensionista para poder pagar el sueldo de Rebecca Dew. Ya no pueden darse el lujo de tenerla, si no entra un poco de dinero adicional. Y si se va Rebecca, ¿quién va a ordeñar esa vieja vaca ro​jiza?

La señora Braddock me dirigió una mirada fulmi​nante, como si pensara que yo debía ordeñar la vaca roji​za, pero no me hubiese creído ni bajo juramento, si yo hubiera dicho que sabía hacerlo.

-¿De qué viudas estás hablando? -quiso saber la señora Lynde.

-De la tía Kate y la tía Chatty, por supuesto -res​pondió la señora Braddock, como si todo el mundo, has​ta un ignorante bachiller en Artes, tuviera que saberlo-. La tía Kate es la señora de Amasa MacComber, bueno, es la viuda del capitán, y la tía Chatty es la viuda de Lincoln MacLean. Pero todo el mundo les dice "tías". Viven al fondo de la Calle del Fantasma.

¡Calle del Fantasma! Eso lo decidió. Comprendí que sencillamente tenía que alojarme con las viudas.

-Vayamos a verlas de inmediato -supliqué a la se​ñora Lynde. Me parecía que si perdíamos un minuto, la Calle del Fantasma se esfumaría en el mundo de las ha​das.

-Puedes verlas, pero será Rebecca Dew la que real​mente decidirá si te tomarán o no. Es Rebecca Dew la que tiene la sartén por el mango en Álamos Ventosos, te lo aseguro.

-Álamos Ventosos. No podía ser cierto... no, no podía ser cierto. Tenía que estar soñando. Y en ese mo​mento, la señora Lynde estaba diciendo que era un nom​bre muy raro para una propiedad.

-Oh, se lo puso el capitán MacComber. Era su ca​sa, sabes... Plantó los álamos todo alrededor con mucho orgullo, aunque estaba muy poco en su casa y no se que​ daba mucho tiempo. La tía Kate acostumbraba decir que eso era poco conveniente, pero nunca pudimos saber si se refería a que estaba poco tiempo o a que volvía. Bien, señorita Shirley, espero que llegues. Rebecca Dew es buena cocinera y un genio con las papas frías. Si le caes en gracia, tendrás la vida solucionada. Si no... bueno, no. Tengo entendido que en el pueblo hay un banquero nue​vo que está buscando alojamiento y quizás ella lo prefie​ra a él. Es curioso que la señora de Tom Pringle no te ha​ya tomado. Summerside está lleno de Pringle y medio Pringle. Les dicen "la Familia Real" y tendrás que llevarte bien con ellos, señorita Shirley, o no progresarás en la es​cuela secundaria. Siempre han sido los mandamases por es​tos lados... Hay una calle que lleva el nombre del viejo capitán Abraham Pringle. Son toda una tribu, pero las dos ancianas de Maplehurst comandan al clan. Oí decir que te tienen rabia.

-¿Pero por qué? -exclamé-. Si ni siquiera me co​nocen.

-Bueno, una prima tercera de ellas se postuló para el cargo de directora, y todos ellos opinan que tendría que haberlo obtenido. Cuando te nombraron a ti, toda la jauría echó la cabeza hacia atrás y aulló de lo lindo. Bue​no, la gente es así. Hay que tomarla como viene, lo sa​bes. Se mostrarán suaves como una seda contigo, pero te serrucharán el piso. No quiero desalentarte, pero mujer precavida vale por dos. Espero que te vaya bien aunque más no sea para taparles la boca. Si las viudas te aceptan, no te importará comer con Rebecca Dew, ¿verdad? No es una criada, sabes. Es una prima lejana del capitán. No come en la mesa cuando hay invitados... sabe ubicarse entonces... pero si te alojaras allí, no te consideraría una invitada, por supuesto.

Le aseguré a la ansiosa señora Braddock que me en​cantaría comer con Rebecca Dew, y arrastré a la señora Lynde hacia la puerta. Tenía que adelantarme al banque​ro.

La señora Braddock nos siguió hasta la puerta.

-Y no hieras los sentimientos de la tía Chatty, ¿quieres? Es tan sensible, pobrecilla. Se ofende de nada. Verás, no tiene tanto dinero como la tía Kate... aunque ella tampoco tiene demasiado. Y la tía Kate quería a su  marido de verdad... a su propio marido, quiero decir... pero la tía Chatty no... no lo quería, al suyo, se entien​de. Y no es de extrañarse. Lincoln MacLean era un viejo malhumorado... pero ella piensa que la gente se lo echa en cara. Tienes suerte de que sea sábado. Si hubiera sido viernes, la tía Chatty ni siquiera habría considerado la po​sibilidad de tomarte. Una diría que la supersticiosa sería la tía Kate, ¿no? Los marinos son así. Pero es la tía Chatty... aunque su marido era carpintero. Era muy boni​ta en su juventud, pobrecilla.

Le aseguré a la señora Braddock que los sentimien​tos de la tía Chatty serían sagrados para mí, pero nos si​guió por el sendero.

-Kate y Chatty no revisarán tus pertenencias cuan​do salgas. Son muy escrupulosas. Puede que Rebecca Dew lo haga, pero no irá con cuentos sobre ti. Y si estu​viera en tu lugar, no iría por la puerta del frente. Sola​mente la usan para acontecimientos realmente importan​tes. No creo que haya sido abierta desde el funeral de Amasa. Prueba por la del costado. Guardan la llave deba​jo del macetero de la ventana, de modo que si no hay nadie, abre y pasa a esperar. Y por lo que más quieras, no vayas a ponderar al gato, porque Rebecca Dew lo odia.

Prometí que no ponderaría al gato y logramos esca​par. Muy pronto nos encontramos en la Calle del Fantas​ma. Es una calle lateral muy corta que da a campo abier​to, y en la lontananza, una colina azul le proporciona un hermoso telón de fondo. De un lado, no hay casas y la tierra cae suavemente hacia el puerto. Del otro, hay sola​mente tres. La primera es una casa, nada más. La segunda es una mansión imponente, sombría, de ladrillos rojos, con una buhardilla brotada de ventanitas, una baranda de hierro alrededor de la parte plana de arriba y tantos pi​nos y abedules alrededor, que apenas se puede ver la ca​sa. Debe de ser terriblemente oscura. Y la tercera y últi​ma es Álamos Ventosos, justo en la esquina, con la calle adelante y un verdadero camino campestre, sombreado de árboles, del otro lado.

Me enamoré de ella de inmediato. Has visto que hay casas que te impresionan desde un primer momento, por alguna razón que no puedes definir. Álamos Ventosos es justamente así. Podría describírtela como una casa de ma​dera blanca... muy blanca... con persianas verdes... muy verdes... una "torre" en una esquina y una buhardilla a cada lado, un muro bajo de piedra que la separa de la calle, con álamos plantados a intervalos a lo largo, y un gran jardín en la parte posterior, donde crecen flores y vegetales en un desorden encantador... pero todo esto no te transmitiría su encanto. En resumen, es una casa con una personalidad deliciosa y con un dejo del sabor de Tejados Verdes.

-Este es el lugar para mí... estaba predestinado - suspiré, extasiada.

La señora Lynde parecía no creer mucho en la pre​destinación.

-Será una caminata muy larga hasta la escuela - comentó, vacilante.

-No me importa. Será un buen ejercicio. Oh, mire ese hermoso bosquecillo de abedules y arces del otro la​do del camino.

La señora Lynde lo miró, pero solamente dijo:

-Espero que no te coman los mosquitos.

Yo también lo esperaba. Detesto los mosquitos. Un mosquito puede mantenerme despierta más que un re​mordimiento de conciencia.

Me alegré de no tener que usar la puerta principal. 

Se la veía tan intimidante... una gran puerta de madera, de dos hojas, flanqueada por paneles de vidrio rojo con dibujos de flores. No parecía pertenecer en absoluto a la casa. La puertita verde del costado (a la que llegamos por un precioso sendero de baldosas enterradas parcialmente en la hierba) era mucho más amistosa y atrayente. El sen​dero estaba bordeado por prolijos canteros. Por supuesto, las plantas no estaban en flor en esta época, pero se veía que habían florecido, y bien. Había un cantero de rosales en un rincón, entre Álamos Ventosos y la casa sombría, cerca de una pared de ladrillos cubierta por enredaderas; por encima de una despintada puerta verde, había un en​rejado arqueado. Ramas de hiedra cruzaban la puerta, así que era evidente que no había sido abierta en mucho tiempo. En realidad, era una media puerta, porque la mi​tad superior era solamente un óvalo abierto, a través del cual pudimos atisbar el tupido jardín del otro lado.
Justo cuando entrábamos por el portoncito del jar​dín de Álamos Ventosos, divisé una mata de trébol al la​do del sendero. Un impulso me llevó a inclinarme y ob​servarla. ¿Puedes creerlo, Gilbert? ¡Había tres tréboles de cuatro hojas! ¡Hablando de supersticiones! Ni siquiera los Pringle prevalecerán contra eso. Sentí que el banquero no tenía la más remota posibilidad.

La puerta lateral estaba abierta; era evidente que ha​bía alguien en la casa, así que no fue necesario buscar debajo de la maceta. Golpeamos y Rebecca Dew se acer​có a la puerta. Nos dimos cuenta de que era Rebecca Dew porque no podía haber sido ninguna otra persona en el mundo y no podía haberse llamado de otra forma.

Rebecca Dew tiene unos cuarenta años, y si a un to​mate le creciera el pelo negro hacia atrás desde la frente, tuviera chispeantes ojillos negros, una nariz diminuta con punta redondeada, y una boca en forma de ranura, ten​dría el mismo aspecto que ella. Todo en Rebecca es un poquitín corto... brazos, piernas, cuello y nariz... todo, menos la sonrisa. Es larga como para llegarle de oreja a oreja.

Pero no le vimos la sonrisa en ese momento. Su ex​presión era torva cuando pregunté si podía ver a la seño​ra MacComber.

-¿Se refiere a la señora del capitán MacComber? - replicó, severa, como si hubiera por lo menos una doce​na de señoras MacComber en la casa.

-Sí -asentí, sumisa.

Y

 de inmediato nos hizo pasar a la salita y nos dejó allí. Era una bonita habitación, un poco abarrotada de cu​biertas tejidas en sofás y sillones, pero con una atmósfera serena, amistosa, que me gustó. Cada mueble tenía su si​tio particular, que había ocupado durante años. ¡Cómo relucían esos muebles! Ningún lustre comprado produjo jamás ese brillo de espejo. Me di cuenta de que se debe​ría a los brazos vigorosos de Rebecca Dew. Sobre la repi​sa del hogar, había un navío con velamen completo den​tro de una botella, que despertó el interés de la señora Lynde. No podía imaginar cómo habría ido a parar allí adentro... pero opinó que le daba a la habitación "un ai​re náutico".

Entraron "las viudas". Me gustaron de inmediato. La tía Kate era alta, delgada y gris, un poco austera -del ti​po exacto de Marina-, y la tía Chatty, en cambio, era ba​ja, delgada y gris, un poco melancólica. Tal vez haya sido muy bonita alguna vez, pero no queda nada ahora de su belleza, salvo los ojos. Son preciosos... suaves, grandes y oscuros.

Expliqué mi situación y las viudas intercambiaron miradas.

-Debemos consultar a Rebecca Dew -dijo la tía Chatty.

-Sin duda -acotó la tía Kate.

Rebecca Dew fue debidamente llamada y vino des​de la cocina. El gato entró con ella... un peludo gato maltés, con el pecho y el cuello blancos. Me hubiera gus​tado acariciarlo, pero recordé la advertencia de la señora Braddock y me abstuve.

Rebecca me miró sin un atisbo de sonrisa.

-Rebecca -dijo la tía Kate, que, según he descu​bierto, no malgasta palabras-, la señorita Shirley desea alojarse aquí. Creo que no podemos tomarla.

-¿Por qué? -preguntó Rebecca Dew. -Sería demasiado trabajo para ti.

-Estoy acostumbrada al trabajo -respondió Rebec​a Dew.

Gilbert, no se pueden separar esos nombres. Es im​posible... aunque las viudas lo hacen. La llaman Rebecca cuando le hablan. No sé cómo lo logran.

-Estamos un poco viejas para las idas y venidas de la juventud -insistió la tía Chatty.

-No generalice -replicó Rebecca Dew-. Sólo ten​go cuarenta y cinco años y todavía estoy bien lúcida. Y mi opinión es que sería lindo tener a una persona joven durmiendo en la casa. Una chica sería mejor que un va​rón, sin duda. Un varón fumaría día y noche y nos pren​dería fuego a la casa. Si van a tomar un pensionista, mi consejo es que la tomen a ella. Pero por supuesto, la ca​sa es de ustedes.

Habló y desapareció... como le gustaba decir a Ro​mero. Comprendí que estaba todo resuelto, pero la tía Chatty dijo que debía subir y ver si la habitación me re​sultaba adecuada.

-Le daremos el dormitorio de la torre, querida. No es tan grande como la habitación que está libre, pero tie​ne un hueco para el caño de una estufa, para el invierno, y una vista mucho más linda. Se puede ver el viejo ce​menterio desde allí.

Supe que me encantaría la habitación... El nombre mismo -"dormitorio de la torre"- me subyugaba. Me sentía como si viviera en esa vieja canción que solíamos cantar en la escuela de Avonlea, acerca de la doncella "que moraba en una alta torre junto al gris del mar". Re​sultó ser un sitio precioso. Subimos por una escalera cur​va que ascendía hacia allí desde el descansillo. Era algo pequeña... pero no tanto como ese espantoso dormitorio que daba al pasillo, que me tocó en mi primer año de Redmond. Tenía dos ventanas tipo buhardilla: una que miraba al oeste, y una más grande que daba al norte; en la esquina formada por la torre, había otra ventana saliente de tres hojas, con puertitas que se abrían hacia afuera y estantes debajo, para mis libros. El piso estaba cubierto con alfombritas redondas, y la gran cama tenía dosel y un edredón. Se la veía tan pareja y lisa, que me parecía una lástima tener que desordenarla durmiendo. Y, Gilbert, es tan alta, que para treparme a ella debo utili​zar unos escaloncitos movibles que durante el día se guardan debajo de la cama. Al parecer, el capitán Mac​Comber compró todo el artefacto en algún lugar "forá​neo" y lo trajo a casa.

En uno de los rincones, había un bonito armario con estantes adornados con papel blanco festoneado y ramilletes de flores pintados en la puerta. Un almohadón azul redondo descansaba sobre el asiento bajo la venta​na... un almohadón con un botón hundido en el centro, lo que le daba el aspecto de una gruesa rosquilla azul. Y había un lavatorio con dos estantes... en el más alto ca​bían apenas una jarra y una jofaina azules, y en el más bajo, una jabonera y una jarra para agua caliente. Tenía un cajoncito con manija de bronce, lleno de toallas, y en un estante, arriba del cajón, descansaba una damita de porcelana blanca, con zapatitos rosados, vestido con mo​ño dorado y una rosa de porcelana roja en su pelo rubio.

La habitación entera estaba bañada por la luz dora​da que entraba por entre las cortinas color maíz, y las pa​redes encaladas lucían un tapiz extraordinario donde caían las sombras de los álamos de afuera... un tapiz vi​viente, trémulo y cambiante. Me pareció una habitación tan... alegre. Me sentí la muchacha más rica del mundo.

-Estarás segura aquí, eso sí -afirmó la señora Lyn​de cuando nos íbamos.

-Supongo que algunas cosas me resultarán algo opresivas después de la libertad de Patty's Place -dije en broma.

-¡Libertad! -resopló la señora Lynde-. ¡Libertad! No hables como una yanqui, Anne.

Me mudé hoy, con mis bolsos y todo mi equipaje. Por supuesto que fue una gran tristeza abandonar Teja​dos Verdes. Por más lejos que esté de allí, en cuanto llegan unas vacaciones, vuelvo a ser parte de ese lugar co​mo si nunca me hubiera ido, y mi corazón se desgarra cuando me voy. Pero sé que me agradará estar aquí. Y a la casa le caigo bien. Siempre he podido darme cuenta si le caigo bien a una casa, o no.

Las vistas desde mis ventanas son preciosas... hasta la del viejo cementerio, que está rodeado por una hilera de pinos oscuros y al que se llega por una calle sinuosa, bordeada por canales de desagüe. Desde la ventana que da al oeste, veo todo el puerto, y más allá, las costas leja​nas y brumosas, con los bonitos veleros que tanto me gustan, y los buques que parten "hacia desconocidos puertos"... ¡qué frase fascinante! ¡Hay tanto lugar para la imaginación en ella! Desde la ventana del lado norte, veo el bosquecillo de abedules y arces que está del otro lado de la calle. Sabes que siempre he sido devota de los ár​boles. Cuando estudiábamos a Tennyson en nuestro cur​so de inglés, en Redmond, siempre me identificaba con la pobre Enone, que penaba por sus pinos destrozados.

Más allá del bosque y el cementerio, hay un valle adorable con un camino que lo recorre como una cinta roja brillante, y casitas blancas de tanto en tanto. Algunos valles son adorables... no podría decirte por qué. El solo hecho de mirarlos causa placer. Y al fondo de todo, está mi cerro azul. Lo llamaré Rey de las Tormentas... por eso de la pasión gobernante, etcétera.

Puedo estar tan sola aquí, cuando quiero. Es lindo estar sola de tanto en tanto. Los vientos serán mis ami​gos. Gemirán, suspirarán y cantarán alrededor de mi to​rre... los vientos blancos del invierno... los vientos ver​des de primavera... los vientos azules del verano... los vientos carmesí del otoño... y los vientos salvajes de to​das las estaciones... "viento de tormenta que cumple su promesa". Siempre me encantó esa frase bíblica... como si cada viento tuviera un mensaje para mí. Envidio al mu​chacho que voló con el viento norte en ese precioso cuento de George MacDonald. Alguna de estas noches, Gilbert, abriré la ventana de la torre y treparé a los bra​zos del viento... y Rebecca Dew nunca sabrá por qué mi cama quedó intacta esa noche.

Querido mío, espero que cuando encontremos nuestra "casa de los sueños", haya vientos alrededor de ella. Me pregunto dónde estará esa casa desconocida. ¿Me gustará más a la luz de la Luna o a la madrugada? Ese hogar del futuro donde tendremos amor, amistad y trabajo... y algunas aventuras graciosas para hacernos reír en la vejez. ¡La vejez! ¿Seremos viejos alguna vez, Gil​bert? Me parece imposible.

Desde la ventana izquierda de la torre veo los teja​dos de la ciudad... este lugar donde habré de vivir por lo menos durante un año. En esas casas viven personas que serán mis amigas, aunque todavía no las conozco. Y qui​zá mis enemigas. Pues gente de mala voluntad hay en to​das partes, con diferentes nombres, y por lo que tengo entendido, los Pringle son huesos duros de roer. Mañana comienzan las clases. ¡Tendré que enseñar geometría! Sin duda, no puede ser peor que aprenderla. Ruego al cielo que no haya genios matemáticos entre los Pringle.

Hace solamente medio día que estoy aquí, pero siento como si hubiera conocido a las viudas y a Rebecca Dew toda la vida. Ya me han pedido que las llame "tía", y yo les he pedido que me llamen Anne. A Rebecca Dew le dije "señorita Dew"... una sola vez.

-¿Señorita, qué? -exclamó.

-Dew -repetí, sumisa-. ¿No se llama así?

-Bueno, sí, pero no me han llamado señorita Dew en tanto tiempo, que me pegué un buen susto. Será me​jor que no lo vuelva a hacer, señorita Shirley, pues no es​toy acostumbrada.

-Lo recordaré, Rebecca... Dew -respondí. Traté de no incluir el Dew, pero no lo logré, por supuesto.

La señora Braddock tenía razón al decir que la tía Chatty era sensible. Lo descubrí a la hora de la cena. La tía Kate había dicho algo acerca del "cumpleaños número sesenta y seis de Chatty". Por casualidad, miré a Chatty y vi que... bueno, no había estallado en llanto (ésa sería una expresión demasiado explosiva para su actitud). Sen​cillamente, rebalsó. Las lágrimas se le formaron en los grandes ojos oscuros y desbordaron, sin esfuerzo y en si​lencio.

-¿Y ahora qué pasa, Chatty? -preguntó la tía Kate, con un dejo de aspereza.

-Es... es que sólo cumplí sesenta y cinco -res​pondió la tía Chatty.

-Perdóname, Charlotte -se disculpó la tía Kate... y el Sol volvió a salir.

El gato es un precioso animal con ojos dorados, un elegante pelaje maltés e irreprochable linaje. Las tías Kate y Chatty lo llaman Dusty Miller, puesto que ése es su nombre, y Rebecca Dew lo llama "ese gato" porque le tiene encono y no le gusta tener que darle cinco centíme​tros cuadrados de hígado todas las mañanas y todas las noches, ni quitar los pelos del sillón de la salita con un viejo cepillo de dientes, cada vez que él se sube allí, ni ir a buscarlo afuera por las noches, cuando el gato se va de juerga.

-A Rebecca Dew nunca le gustaron los gatos -me contó la tía Chatty- y detesta a Dusty. El perro de la vie​ja señora Campbell -tenía un perro en aquel entonces ​lo trajo en la boca, hace dos años. Supongo que pensó que no tenía sentido llevárselo a la señora Campbell. Po​bre gatito, todo mojado y muerto de frío, con los huesitos asomándole por debajo de la piel. Ni un corazón de pie​dra le hubiera negado un refugio. Así que Kate y yo lo adoptamos, pero Rebecca Dew nunca nos lo perdonó. No estuvimos nada diplomáticas aquella vez. Tendríamos que habernos negado de inmediato a alojarlo. No sé si has notado... -agregó la tía Chatty, y echó una mirada cautelosa en dirección a la puerta que separaba el come​dor de la cocina- ... la forma en que manejamos a Re​becca Dew.

Yo sí la había notado, y era algo digno de verse. Summerside y Rebecca Dew pueden creer que ella tiene la sartén por el mango, pero las viudas saben cuál es la verdad.

-No queríamos tomar al banquero... Un hombre joven hubiera sido tan complicado, y hubiéramos tenido que preocuparnos si no iba a la iglesia con regularidad. Pero fingimos que sí queríamos, y Rebecca Dew se negó a oír hablar del asunto. Me alegra tanto tenerte, querida. Estoy segura de que será un placer cocinar para ti. Espe​ro que todas nosotras te caigamos bien. Rebecca Dew tie​ne muy buenas cualidades. No era tan prolija como ahora cuando llegó, hace quince años. Una vez Kate tuvo que escribir su nombre... Rebecca Dew... en el espejo de la sala para que ella viera que había polvo. Pero nunca tuvo que volver a hacerlo. Rebecca Dew sabe captar las insi​nuaciones.

"Espero que tu habitación te resulte cómoda, queri​da. Puedes abrir la ventana por las noches. Kate no aprueba el aire nocturno, pero comprende que los pen​sionistas deben tener privilegios. Ella y yo dormimos jun​tas y nos hemos puesto de acuerdo en que una noche dejamos la ventana cerrada, por ella, y a la noche si​guiente, la abrimos, por mí. Siempre se pueden arreglar los problemitas de ese tipo, ¿no crees? Si hay buena vo​luntad, siempre se encuentran soluciones. No te asustes si oyes a Rebecca recorriendo la casa de noche. Todo el tiempo oye ruidos y se levanta a investigar. Creo que por eso no quería que tomáramos al banquero. Tenía miedo de toparse con él en camisón.

"Espero que no te moleste que la tía Kate hable tan poco. Es su forma de ser. Y eso que debe de tener tantas cosas para contar... anduvo por todo el mundo en su ju​ventud, con Amasa MacComber. Ojalá yo tuviera tantos temas de conversación como ella, pero jamás salí de la isla Príncipe Eduardo. Muchas veces me he preguntado por qué se habrán dado así las cosas... A mí me gusta hablar y no tengo nada para contar, y a ella no le gusta abrir la boca y podría hablar de cualquier cosa. Pero su​pongo que la Providencia sabe qué es lo mejor.

Si bien la tía Chatty es conversadora -de eso no hay dudas-, no dijo todo esto sin parar. Interpuse co​mentarios adecuados en los momentos debidos, pero eran cosas sin importancia.

Tienen una vaca que pasta en la propiedad del se​ñor James Hamilton, un poco más arriba por el camino, y Rebecca Dew va hasta allí a ordeñarla. Hay cualquier cantidad de crema, y tengo entendido que todas las ma​ñanas y todas las tardes, Rebecca Dew le pasa un vaso de leche fresca por la abertura del portón a la "mujer" de la señora Campbell. Es para "la pequeña Elizabeth", que debe beberla por orden del médico. Quiénes son la "mu​jer" y "la pequeña Elizabeth" son cosas que todavía me quedan por descubrir. La señora Campbell es la ocupante y propietaria de la fortaleza de al lado... que se llama "Siempreverde".

Pienso que no dormiré esta noche... nunca duermo la primera noche en una cama desconocida, y ésta es la cama más rara que he visto en mi vida. Pero no me im​portará. Siempre me encantó la noche y me gustará que​darme tendida despierta, pensando en todo lo pasado, presente y futuro. Sobre todo en el futuro.

Ésta es una carta despiadada, Gilbert. No volveré a castigarte con una tan larga. Pero quería contarte todo, para que pudieras imaginar mi nuevo ambiente. Llega a su fin, ahora, pues lejos, más allá del puerto, la Luna "se hunde en el reino de las sombras". Todavía me falta es​cribirle una carta a Marilla. La carta llegará a Tejados Ver​des pasado mañana, y Davy la llevará a la casa desde el correo, y Dora y él se apretujarán alrededor de Marilla mientras ella la abre, y la señora Lynde parará las ore​jas... ¡A! Esto me ha hecho sentir nostalgia. Buenas noches, querido mío, te desea alguien que es y será siempre,

                                                                               Tuya, con todo cariño,

                                                                                               ANNE SHIRLEY
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(Extractos de varias cartas de la misma remitente al mis​mo destinatario.)

                                                                                                                      26 de septiembre.

¿Sabes adónde voy a leer tus cartas? Del otro lado de la calle, al bosquecillo. Hay una hondonada, allí, don​de el sol motea los helechos. Un arroyito la cruza; hay un tronco mohoso y retorcido sobre el cual me siento, y una hilera deliciosa de jóvenes abedules. De ahora en más, cuando sueñe un sueño especial... un sueño verde y do​rado, surcado de rojo... un sueño de sueños... imaginaré que provino de mi hondonada secreta de abedules y que nació de una mística unión entre el abedul más esbelto y ligero y el arroyo susurrante. Me encanta sentarme allí y escuchar el silencio del bosque. ¿Has notado cuántos si​lencios diferentes existen, Gilbert? Él silencio de los bos​ques... el de la costa... el de las praderas... el de la no​che... el de las tardes de verano. Todos distintos, porque los tonos que subyacen en ellos son también diferentes. Estoy segura de que si fuera completamente ciega e in​sensible al calor y al frío, podría darme cuenta con facili​dad dónde estaría, por la calidad del silencio a mi alrede​dor.

Hace dos semanas que empezaron las clases y tengo todo bastante bien organizado en la escuela. Pero la se​ñora Braddock tenía razón... mi problema son los Prin​gle. Y todavía no veo bien cómo lo voy a resolver, a pe​sar de mis tréboles de la suerte. Como dice la señora Braddock, son suaves como la seda... y así de resbalo​sos, también.

Los Pringle son una especie de clan en el que todos se controlan mutuamente y se pelean, pero frente a un extraño, hacen frente hombro con hombro. He llegado a la conclusión de que hay solamente dos clases de perso​nas en Summerside... los que son Pringle y los que no lo son.

Mi aula está llena de Pringles, y muchos otros alum​nos que tienen otros apellidos son de sangre Pringle, también. La jefa del grupo parece ser Jen Pringle, una chicuela de ojos verdes que es igual a lo que debe de ha​ber sido Becky Sharp a los catorce años. Creo que está organizando una sutil campaña de insubordinación e irrespetuosidad con la que no me va a ser fácil lidiar. Tie​ne facilidad para hacer muecas irresistiblemente cómicas, y cuando oigo risas ahogadas detrás de mis espaldas en la clase, sé perfectamente qué las ha provocado, pero hasta ahora, no he podido atraparla en el instante justo. Tiene cerebro, también, ¡la muy perversa...! Escribe com​posiciones que son primas cuartas de la literatura, y es brillante en matemáticas... ¡por desgracia para mí! Todo lo que dice o hace tiene una cierta chispa, y posee un sentido de las situaciones humorísticas que sería un lazo de unión entre las dos, si no hubiera comenzado por odiarme. Tal como están las cosas, temo que pasará mu​cho tiempo antes de que Jen y yo podamos reír juntas de alguna cosa.

Myra Pringle, la prima de Jen, es la belleza de la es​cuela... y al parecer, carece de cerebro. Dice algunas bu​rradas divertidas, no obstante, como cuando hoy, en la clase de historia, dijo que los indígenas creían que Cham​plain y sus hombres eran dioses o "alguna cosa inhuma​na".

Socialmente, los Pringle son lo que Rebecca Dew llama "la elite" de Summerside. Ya he sido invitada a ce​nar a dos hogares Pringle... porque invitar a una maestra nueva a cenar es lo que se debe hacer, y los Pringle no van a omitir los gestos requeridos. Anoche fui a lo de Ja​mes Pringle... el padre de la arriba mencionada Jen. Tie​ne aspecto de profesor universitario, pero en realidad es estúpido e ignorante. Habló mucho sobre la "disciplina", golpeando el mantel con un dedo cuya uña no estaba impecable, y masacrando la gramática de tanto en tanto. La Escuela Secundaria de Summerside siempre había re​querido una mano firme... un docente experimentado y varón, en lo posible. Temía que yo fuera un poco dema​siado joven... "un defecto que el tiempo remediará con prontitud", dijo con pesar. Yo no respondí, porque si hu​biera dicho algo, quizás hubiese dicho demasiado. De manera que me mostré tan suave y sedosa como cual​quier Pringle, y me conformé con mirarlo con candidez y pensar para mis adentros: "¡Viejo cascarrabias y prejuicio​so!"

Jen debe de haber heredado la inteligencia de la madre, que me cayó bien. Jen, en presencia de los pa​dres, fue un modelo de decoro. Pero si bien sus palabras eran corteses, el tono era insolente. Cada vez que decía "señorita Shirley", lograba que pareciese un insulto. Y ca​da vez que me miraba el pelo, yo sentía que era color za​nahoria. Ningún Pringle, estoy segura, admitiría jamás que es castaño rojizo.

Me gustó más la familia de Morton Pringle... a pesar de que Morton Pringle nunca escucha nada de lo que di​ces. Te dice algo y luego, mientras le contestas, ya está pensando en su siguiente comentario.

La señora de Stephen Pringle... la viuda Pringle (en Summerside abundan las viudas), ayer me escribió una carta; una carta amable, cortés y venenosa. Millie tiene demasiados deberes... Millie es una criatura delicada que no debe cansarse. El señor Bell nunca le daba deberes. Es una chica sensible a la que hay que comprender. ¡El señor Bell la comprendía tan bien! La señora Pringle no duda de que yo también lo haré, ¡si me esmero!

Estoy segura de que la señora de Stephen Pringle piensa que yo hice sangrar la nariz de Adam Pringle hoy en clase, razón por la cual el niño tuvo que volverse a su casa. Y anoche me desperté y no pude volver a dormir​me porque recordé que no le había puesto el punto a la i de una palabra que escribí en el pizarrón. Con seguridad, Jen Pringle lo notó y un susurro recorrerá todo el clan.

Rebecca Dew dice que todos los Pringle me invita​rán a cenar (menos las ancianas de Maplehurst) y luego me ignorarán para siempre. Como ellos son "la elite", es​to puede significar que quede socialmente excluida en Summerside. Bien, veremos. La batalla no ha sido ganada ni perdida. No obstante, todo el asunto me da un poco de tristeza. No se puede razonar con los prejuicios. Sigo siendo igual que cuando era niña... no soporto que la gente no me quiera. No es agradable pensar que los fa​miliares de la mitad de mis alumnos me odian. Y por al​go que no es culpa mía. Lo que me duele es la injusticia. ¡Ahí van más bastardillas! Pero unas cuantas palabras en bastardilla alivian los sentimientos.

Aparte de los Pringle, mis alumnos me agradan mu​cho. Algunos son inteligentes, ambiciosos y trabajadores, y realmente están interesados en educarse. Lewis Allen paga su hospedaje haciendo las tareas domésticas de la pensión donde se aloja, y no se avergüenza de ello. Y Sophy Sinclair cabalga en pelo la vieja yegua de su pa​dre, todos los días, diez kilómetros de ida y diez de vuel​ta. ¡Ahí tienes una chica tenaz! Si puedo ayudar a alguien como ella, ¿qué importancia pueden tener los Pringle?

El problema es... que si no puedo ganarme a los Pringle, no tendré muchas posibilidades de ayudar a na​die.

Pero me encanta Álamos Ventosos. No es una pen​sión... ¡es un hogar! Y les caigo bien a todos... hasta a Dusty Miller, aunque a veces me censura y lo demuestra sentándose deliberadamente de espaldas a mí y dirigién​dome una ocasional mirada por encima del hombro para ver cómo lo estoy tomando. No lo acaricio mucho cuan​do Rebecca Dew está cerca, porque realmente le provoca fastidio. De día es un animal tranquilo, hogareño, medita​bundo... pero es decididamente una criatura extraña de noche. Rebecca opina que se debe a que nunca se le permite quedarse afuera una vez que ha oscurecido. Ella detesta pararse en el jardín a llamarlo. Dice que los veci​nos se reirán de ella. Lo llama en tonos tan feroces y es​tentóreos, que en verdad deben de oírla por toda la ciu​dad en las noches serenas cuando grita: "Michi... Michi... ¡MICHI!" A las viudas les daría una pataleta si Dusty no es​tuviera adentro cuando se van a dormir.

-Nadie sabe lo que he pasado por culpa de "ese gato"... nadie me ha asegurado Rebecca.

Con las viudas no voy a tener problemas. Cada día las quiero más. La tía Kate no aprueba la lectura de nove​las, pero me ha informado que no tiene intención de censurar mi material de lectura. A la tía Chatty le encantan las novelas. Tiene un "escondite" donde las guarda (las trae de contrabando de la biblioteca pública) junto con un mazo de naipes para jugar al solitario, y cualquier otra cosa que no desea que Kate vea. El escondite está en el asiento de una silla, que sólo ella sabe que no es meramente un asiento. Ha compartido el secreto conmi​go porque sospecho que quiere que la ayude con el mencionado contrabando. En realidad, no tendría que haber necesidad de escondites en Álamos Ventosos, pues jamás vi una casa con tantos armarios misteriosos. Aun​que desde luego, Rebecca Dew no les permite ser miste​riosos. Siempre está vaciándolos con severidad. "Una ca​sa no se limpia sola", replica cuando alguna de las viudas protesta. Estoy segura de que no se andaría con vueltas, si encontrara novelas o un mazo de naipes. Ambas cosas son un horror para su alma ortodoxa. Opina que los nai​pes son los libros del demonio, y las novelas, algo peor todavía. Lo único que lee Rebecca Dew, aparte de su Bi​blia, son las columnas sociales del Guardián, de Mon​treal. Adora enterarse de los pormenores de muebles, ca​sas y actividades de los millonarios.

-Imagine lo que será remojarse en una bañera de oro, señorita Shirley -me comentó una vez, con melan​colía.

Pero es realmente un amor. Hizo aparecer de algún lado un sillón cómodo tapizado en brocado descolorido, que se amolda justo a mi cuerpo, y dijo:

-Este es su sillón. Se lo guardaremos para usted.

Y no deja que Dusty Miller duerma allí, por temor a que queden pelos en la falda que uso para la escuela, y que los Pringle tengan algo de qué hablar.

Las tres están muy interesadas en mi anillo de per​las... y en lo que significa. La tía Kate me mostró su ani​llo de compromiso (no lo puede usar porque le queda muy chico), con turquesas engarzadas. Pero la pobre tía Chatty me confesó con lágrimas en los ojos que nunca tuvo anillo de compromiso... su marido lo consideraba "un gasto innecesario". Ella estaba en mi habitación en ese momento, humedeciéndose la cara con suero de le​che. Lo hace todas las noches para protegerse el cutis, y me ha hecho jurar que guardaré el secreto, pues no quiere que se entere la tía Kate.

-Pensaría que es vanidoso y absurdo para una mu​jer de mi edad. Y estoy segura de que Rebecca Dew piensa que ninguna mujer cristiana debería tratar de ser hermosa. Solía bajar a la cocina a hacerlo, una vez que Kate se había dormido, pero siempre tenía miedo de que también bajara Rebecca Dew. Tiene oídos de gato, aun cuando duerme. Si solamente pudiera subir aquí a hacer​lo todas las noches... ¿Sí? Gracias, mi querida.

Hice algunas averiguaciones acerca de nuestras veci​nas de Siempreverde. La señora Campbell (¡que era una Pringle!) tiene ochenta años. No la he visto, pero tengo entendido que es una anciana muy severa. Tiene una criada, Martha Monkman, casi tan anciana y severa como ella, a quien todos se refieren como "la mujer de la seño​ra Campbell". Y la bisnieta, la pequeña Elizabeth Gray​son, vive con ella. Elizabeth (a quien jamás he visto en los quince días que llevo aquí) tiene ocho años y va a la escuela pública "por atrás", un atajo por los jardines, de modo que nunca me la encuentro, ni a la ida ni a la vuel​ta. Su madre, que ha muerto, era nieta de la señora Campbell, que también la crió, pues sus padres habían muerto. Se casó con un tal Pierce Grayson, un yanqui, como diría la señora Lynde. Ella murió al nacer Elizabeth, y como Pierce Grayson tuvo que partir de inmediato de América para hacerse cargo de una rama de su empresa en París, enviaron a la niña a casa de la anciana señora Campbell. Según dicen, él no podía soportar ver a la ni​ña, pues le había costado la vida a la madre, y nunca le ha prestado atención. Por supuesto, éstos pueden ser so​lamente chismes; la señora Campbell y la "mujer" jamás hablan de él.

Rebecca Dew opina que son demasiado severas con la pequeña Elizabeth, que no lo pasa demasiado bien con ellas.

-No es como las otras niñas... es demasiado madu​ra para sus ocho años. ¡Dice cada cosa, a veces! "Rebec​ca", me dice un día, "supón que justo cuando te estás por meter en la cama sientes que te muerden el tobillo". Con razón tiene miedo de irse a dormir en la oscuridad. Y la obligan a hacerlo. La señora Campbell dice que no habrá cobardes en su casa. La vigilan como dos gatos a un ra​tón, y se lo pasan dándole órdenes. Si hace el menor rui​dito, les da un ataque. Sh, Sh, todo el día, están. Le ase​guro que con tanto "sh, sh" la van a matar, pobre chica. ¿Y qué se va a hacer al respecto?

¿Qué, realmente?

Me gustaría verla. Me resulta un poco patética. La tía Kate dice que está bien cuidada desde el punto de vista físico... Lo que dijo realmente la tía Kate fue: "La alimen​tan y la visten bien", pero una criatura no puede vivir só​lo de pan. Nunca olvido lo que fue mi propia vida antes de mi llegada a Tejados Verdes.

El viernes que viene vuelvo a Avonlea, a pasar dos días maravillosos. Él único inconveniente es que todos los que vea me preguntarán si me gusta enseñar en Sum​merside.

Pero piensa en Tejados Verdes ahora, Gilbert... el Lago de Aguas Brillantes cubierto por una manta de bru​ma azul... los arces del otro lado del arroyo comenzando a ponerse rojos... los helechos dorados en el Bosque En​cantado... y las sombras del atardecer en la Senda de los Enamorados, ese lugar adorable. Descubro en mi corazón que desearía estar allí ahora con... con... ¿adivina con quién?

¿Sabes, Gilbert, que hay momentos en que sospecho que te amo?

Álamos Ventosos,

Calle del Fantasma,

Summerside,

10 de octubre.

Honrado y respetado señor:

Así comenzaba una carta de amor de la abuela de la tía Chatty. ¿No es delicioso? ¡Qué sensación de superiorídad debe de haberle dado al abuelo! ¿No lo preferirías a "Queridísimo Gilbert, etcétera"? Pero pensándolo bien, me alegro de que no seas el abuelo... ¡ni un abuelo!

Es maravilloso pensar que somos jóvenes y tenemos toda la vida por delante... Juntos... ¿no?

(Se omiten varias páginas, pues la lapicera de Anne evidentemente no era ni puntiaguda ni roma, ni estaba oxidada.)

Estoy sentada en el asiento de debajo de la ventana de la torre, contemplando los árboles que se agitan con​tra un cielo color ámbar, y más allá, el puerto. Anoche di un lindísimo paseo conmigo misma. Realmente tenía que ir a alguna parte, pues el ambiente estaba un poco som​brío en' Álamos Ventosos. La tía Chatty lloraba en la sala porque sus sentimientos habían sido heridos, y la tía Kate lloraba en su dormitorio porque era el aniversario de la muerte del capitán Amasa, y Rebecca Dew lloraba en la cocina por algún motivo que no pude descubrir. Jamás la había visto llorar antes. Pero cuando traté, con mucho ti​no, de averiguar qué pasaba, quiso saber si una persona no podía echarse un buen llanto cuando tenía deseos de hacerlo. De manera que deshice la tienda y abandoné el campamento, y la dejé con su llanto.

Salí y tomé el camino hacia el puerto. Había un deli​cioso aroma a octubre en el aire, mezclado con el olor de los campos recién arados. Caminé y caminé hasta que el atardecer se convirtió en una noche otoñal iluminada por la luna. Estaba sola, pero no me sentía sola. Mantuve una serie de conversaciones imaginarias con camaradas ima​ginarlos, y pensé tantos epigramas, que me sorprendí a mí misma. No pude evitar divertirme a pesar de mis preocupaciones por los Pringle.

El espíritu me mueve a proferir gemidos con respec​to a los Pringle. Odio admitirlo, pero las cosas no van de​masiado bien en la Secundaria de Summerside. No hay duda de que se ha organizado una maquinación en con​tra de mí.

Para empezar, ninguno de los Pringle ni de los me​dio Pringle hace jamás ni uno de los deberes. Y es en va​no apelar a los padres. Se muestran suaves, amables, eva​sivos. Sé que todos los alumnos que no son Pringle me aprecian, pero el virus Pringle de desobediencia está mi​nando la moral de toda la clase. Una mañana encontré el escritorio patas para arriba y con todo afuera. Nadie sabía quién lo había hecho, por supuesto. Y nadie pudo ni qui​so decir quién, otro día, dejó sobre el mismo escritorio una caja de la cual salió una serpiente artificial cuando la abrí. Pero todos los Pringle de la escuela aullaron de risa al ver mi expresión. Supongo que puse cara de susto.

Jen Pringle llega tarde a la escuela la mitad de las veces, siempre con alguna excusa a prueba de balas, pro​nunciada con tono cortés y sonrisita insolente. Pasa notas en clase, bajo mis narices. Hoy, al ponerme el abrigo, en​contré una cebolla pelada en el bolsillo. Me encantaría encerrar a esa chica a pan y agua hasta que aprendiera a comportarse.

Lo peor, hasta la fecha, fue mi caricatura, que en​contré una mañana en el pizarrón... hecha con tiza blan​ca y con pelo carmesí. Todos negaron haberla hecho, pe​ro yo sabía que Jen era la única alumna del aula que sa​bía dibujar tan bien. Mi nariz (que como sabrás, siempre ha sido mi único orgullo) estaba curvada hacia abajo, y mi boca era la de una solterona avinagrada que había es​tado enseñando en una escuela llena de niños Pringle durante treinta años. Pero era yo. Me desperté a las tres de la mañana, esa noche, retorciéndome ante el recuer​do. ¿No es curioso que todas las cosas por las que nos re​torcemos de noche casi nunca son malas? Sólo son humi​llantes.

Hacen correr todo tipo de rumores. Se me acusa de ponerle nota baja al examen de Hattie Pringle nada más que porque es una Pringle. Se dice que "me río cuando los chicos se equivocan". (Bueno, me reí cuando Fred Pringle definió a un centurión como "un hombre que había vivido cien años". No pude evitarlo.)

James Pringle dice por allí que "no hay disciplina en el colegio... ninguna disciplina". Y circula un informe acerca de que soy una "huérfana abandonada".

Comienzo a toparme con el antagonismo Pringle en otras partes. Tanto en lo social como en lo educativo, Summerside parece estar bajo el dominio de los Pringle. Con razón los llaman "la Familia Real". No fui invitada al paseo organizado por Alice Pringle el viernes pasado. Y cuando la señora de Frank Pringle organizó un té para colaborar con un proyecto de la iglesia (Rebecca Dew me informó que las damas van a "construir" la nueva to​rre), fui la única chica de la iglesia presbiteriana que no fue invitada a ocupar una mesa. Tengo entendido que la esposa del ministro, que es nueva en Summerside, sugi​rió que me pidieran que cantara en el coro, y se le infor​mó que todos los Pringle desertarían, si lo hacía. Eso de​jaría un grupo tan magro, que el coro no podría seguir funcionando, sencillamente.

Por supuesto, no soy la única que tiene problemas con los alumnos. Cuando los otros maestros me envían a los suyos para que los "discipline" (¡cómo odio esa pala​bra!), la mitad son Pringle. Pero nunca hay quejas sobre ellos.

Hace dos días, retuve a Jen después de clase para que completara un trabajo que había dejado sin hacer. Diez minutos más tarde, el carruaje de Maplehurst se de​tuvo delante de la escuela y la señorita Ellen apareció en la puerta una anciana elegantemente vestida, perfumada, sonriente, con guantes de encaje negro y una delgada na​riz aguileña. Parecía recién salida de una caja de sombre​ros de 1840. Lo lamentaba tanto, pero, ¿podía llevarse a Jen? Iba a visitar a unos amigos en Lowvale y les había prometido llevarla. Jen partió, triunfante, y yo tomé con​ ciencia nuevamente de las fuerzas desplegadas en contra de mí.

Cuando estoy con estado de ánimo pesimista, pien​so que los Pringle son una mezcla de los Sloane y los Pye. Pero sé que no es así. Siento que podría apreciarlos, si no fueran mis enemigos. Son, en su mayoría, un grupo franco, alegre, leal. Hasta podría apreciar a la señorita Ellen. No conozco a la señorita Sarah. Al parecer, hace diez años que no sale de Maplehurst.

-Demasiado delicada... o al menos, eso piensa ella -dice Rebecca Dew con desdén-. Pero a su orgullo no le pasa nada. Todos los Pringle son orgullosos, pero esas dos viejitas no tienen parangón. Debería oírlas hablar so​bre sus antepasados. Bueno, su padre, el capitán Abra​ham Pringle, era un viejo refinado. Su hermano Myrom no lo era tanto, pero no se oye a los Pringle hablar de él. Ay, temo que vaya a pasarlo realmente mal a causa de ellos. Cuando toman una decisión respecto de algo o de alguien, nunca se los ha visto cambiarla. Pero mantenga erguido el mentón, señorita Shirley... ¡Arriba ese mentón!

-Ojalá pudiera conseguir la receta de la torta que hace la señorita Ellen -suspiró la tía Chatty-. Me la ha prometido muchas veces, pero nunca llega. Es una anti​gua receta inglesa de la familia. Son tan exclusivos cuan​do se trata de sus recetas...

En alocados sueños fantásticos, me veo obligando a la señorita Ellen a entregarle la receta a la tía Chatty, de rodillas, y dominando a la rebelde Jen. Lo que más me fastidia es que esto podría hacerlo perfectamente, si no fuera porque todo el clan la respalda en sus travesuras.

(Se omiten dos páginas.)

Su obediente servidora,

ANNE SHIRLEY

h.s. Así firmaba sus cartas de amor la abuela de la tía Chatty.

                                                                                                                          19 de octubre.

Hoy nos enteramos de que anoche hubo un robo en el otro extremo de la ciudad. Entraron en una casa y ro​baron dinero y una docena de cucharas de plata. De manera que Rebecca Dew ha ido hasta lo del señor Hamil​ton para ver si puede conseguir que le preste un perro. ¡Lo atará en la galería trasera y me aconseja guardar bajo llave mi anillo de compromiso!

A propósito, averigüé por qué lloraba Rebecca Dew. Al parecer, hubo una convulsión doméstica. Dusty Miller "se había portado mal" otra vez, y Rebecca Dew le dijo a la tía Kate que tendría que hacer algo con "ese gato". La tenía más que cansada. Era la tercera vez en el año que "se portaba mal", y ella sabía que lo hacía adrede. Y la tía Kate respondió que si Rebecca Dew lo soltara cada vez que maullaba, no habría peligro de que "se portara mal".

-Bueno, eso sí que es la gota que colma el vaso - dijo Rebecca Dew.

En consecuencia, ¡lágrimas!

La situación con los Pringle se torna un poquito más tensa cada semana. Ayer encontré escrito algo muy im​pertinente sobre uno de mis libros, y Homer Pringle salió por el pasillo haciendo vueltas de carnero a la hora del regreso a casa. Además, recibí una carta anónima hace poco, llena de mezquinas insinuaciones. No sé por qué, pero no culpo a Jen ni por lo del libro ni por la carta. Traviesa como es, hay cosas que no se rebajaría a hacer. Rebecca Dew está furiosa, y me estremezco al pensar lo que haría con los Pringle si los tuviera en su poder. Los instintos de Nerón no son nada, comparados con eso. En realidad, no la culpo, puesto que hay ocasiones en que con toda alegría daría a los Pringle un filtro envenenado, en el mejor estilo Borgia.

Creo que no te he contado mucho acerca de los otros maestros. Hay dos, sabes, la vicedirectora, Katheri​ne Brooke, del Aula Intermedia, y George MacKay, de la Preparatoria. De George tengo poco que decir. Es un mu​chacho tímido y amable de veinte años, con un delicioso y leve acento de las tierras altas, que sugiere pasturas on​dulantes e islas brumosas (su abuelo era de la isla de Skye), y es muy capaz para enseñar en la Preparatoria. Lo aprecio, aunque lo conozco muy poco. Pero temo que me va a costar apreciar a Katherine Brooke.
Katherine es una joven de unos veintiocho años, aunque parece de treinta y cinco. Me han dicho que al​bergaba esperanzas de obtener la promoción al cargo de directora, y supongo que debe de guardarme rencor por haberlo conseguido yo, sobre todo considerando que soy bastante menor que ella. Es una buena maestra -un po​co sargentona- pero nadie la quiere. ¡Y a ella no le im​porta en absoluto! No parece tener amigos ni parientes, y se aloja en una casa de aspecto sombrío que está en la deslucida calle Temple. Se viste muy mal, nunca sale y, según dicen, es "mala". Es muy sarcástica y sus alumnos temen ser el blanco de sus comentarios ácidos. Me han contado que la forma en que arquea las gruesas cejas ne​gras y arrastra las palabras cuando se dirige a ellos los deja reducidos a gelatina. Ojalá yo pudiera hacer lo mis​mo con los Pringle. Pero en realidad, no me gustaría go​bernar por medio del miedo, como hace ella. Deseo que mis alumnos me quieran.

A pesar del hecho de que, aparentemente, no tiene problemas en mantenerlos a raya, todo el tiempo me los manda... sobre todo a los Pringle. Sé que lo hace con de​liberación y tengo la triste certeza de que se alegra ante mis dificultades y que con todo gusto me vería humilla​da.

Rebecca Dew opina que nadie puede entablar amis​tad con ella. Las viudas la han invitado varias veces a ce​nar los domingos (las queridas ancianas siempre hacen eso con la gente solitaria y siempre preparan una delicio​sa ensalada de pollo) pero ella nunca vino. Así que se dieron por vencidas porque, como dice la tía Kate, "todo tiene su límite".

Corren rumores de que es muy inteligente y que sa​be cantar y recitar "declamar", es el término usado por Rebecca Dew- pero nunca hace ninguna de las dos co​sas. La tía Chatty una vez le pidió que recitara en una ce​na a beneficio de la iglesia.

-Nos pareció que se negó de muy mal modo - afirmó la tía Kate.

-Gruñó, directamente -acotó Rebecca Dew.
Katherine tiene una voz profunda y grave, casi mas​culina, y realmente su voz se parece a un gruñido cuan​do ella no está de buen humor.

No es bonita, pero podría sacar más provecho de su físico. Es de tez morena, con un magnífico pelo negro siempre peinado hacia atrás y recogido en un torpe rode​te en la nuca. Los ojos no van con el pelo, pues son de un claro color ámbar que resalta bajo las cejas negras. Tiene orejas que no debería darle vergüenza mostrar, y las manos más hermosas que he visto. Tiene una boca bien delineada, también. Pero se viste pésimamente. Pa​rece tener el don de elegir los colores y estilos que no debería usar. Verdes apagados y grises tristes, cuando es demasiado oscura para esos tonos y rayas que hacen que su cuerpo alto y delgado lo parezca más todavía. Y siem​pre parece que hubiera dormido con la ropa puesta.

Su actitud es repelente -como diría Rebecca Dew-, siempre anda buscando pelea. Cada vez que me la cruzo por las escaleras, siento que está pensando cosas horribles sobre mí. Cuando le hablo, me hace sentir que dije algo inadecuado. No obstante, me da mucha lásti​ma... aunque sé que se enfurecería al saberlo. No puedo hacer nada para ayudarla, puesto que no quiere que la ayuden. Es realmente odiosa conmigo. Un día, cuando los tres maestros, estábamos en el salón de profesores, hi​ce algo que, al parecer, transgredía alguna de las reglas no escritas de la escuela, y Katherine dijo, cortante: "Tal vez usted piense que está por encima de las reglas, seño​rita Shirley". En otro momento, cuando yo sugerí unos cambios que me parecía que redundarían en beneficio de la escuela, dijo, con una sonrisa desdeñosa:

-No me interesan los cuentos de hadas.

En una oportunidad, cuando hice algunos comenta​rios positivos sobre su trabajo y sus métodos, replicó:

-¿Y cuál es la píldora que está debajo de todo este palabrerío dorado?

Pero lo que más me fastidió fue... bueno, un día, por casualidad tomé un libro de ella en el salón de profe​sores, eché un vistazo a la guarda y dije:

-Qué suerte que escribe su nombre con K. Katheri​ne es tanto más atractivo que Catherine... La K es una le​tra mucho más gitana que la prosaica C.

¡No respondió, pero la siguiente nota que me envió estaba firmada "Catherine Brooke"!

Estornudé todo el camino de regreso a casa.

Realmente abandonaría mis intentos de entablar amistad con ella, si no fuera porque intuyo, inexplicable​mente, que por debajo de tanta aspereza y frialdad está hambrienta de compañía.

En fin, entre el antagonismo de Katherine y la acti​tud de los Pringle, no sé qué haría si no fuera por la que​rida Rebecca Dew y tus cartas... y por la pequeña Eliza​beth.

Porque conocí a la pequeña Elizabeth, y es un en​canto.

Hace tres noches, llevé un vaso de leche al hueco en la pared, y la pequeña Elizabeth estaba allí, esperando para recibirlo, en lugar de la "mujer". La cabeza le asoma​ba apenas por encima del portoncito, y la carita le que​daba enmarcada por la enredadera. Los ojos que me mi​raban a la luz del crepúsculo otoñal eran grandes y de un color castaño dorado. El pelo rubio plateado estaba pei​nado con raya al medio y le caía en ondas sobre los hombros. Llevaba un vestidito celeste de guinga, y su ex​presión era la de una princesa del País de los Duendes. Tenía lo que Rebecca Dew llama "un aire delicado", y me dio la impresión de una criatura más o menos desnutri​da... no en cuerpo, pero sí en alma. Más parecida a un rayo de luna que a un rayo de sol.

-¿Y tú eres Elizabeth? -pregunté.

-Esta noche, no -respondió, seria-. Hoy es mi noche de ser Betty porque hoy me encanta todo lo que hay en el mundo. Anoche fui Elizabeth y mañana por la noche es probable que sea Beth. Todo depende de cómo me sienta.

Un alma gemela, como verás. Me recorrió un estre​mecimiento de emoción.

-Qué lindo tener un nombre que puedes cambiar con tanta facilidad y seguir sintiendo que es tuyo.

La pequeña Elizabeth asintió.

-Puedo armar muchos nombres con él. Elsie, Betty, Bess, Elisa, Lisbeth y Beth... pero no Lizzie. Nunca me siento como Lizzie.

-¿Quién podría? -dije yo.

-¿Le parece tonto de mi parte, señorita Shirley?

Abuela y la "mujer" opinan que lo es.

-No es nada tonto... es muy inteligente y encantador -respondí.

La pequeña Elizabeth me miró con ojos como pla​tos, por encima del borde del vaso. Sentí que me estaba pesando en alguna balanza espiritual secreta, e instantes después comprendí, agradecida, que mi peso no había resultado insuficiente. Pues la pequeña Elizabeth me pi​dió un favor... y ella no pide favores a la gente que no le agrada.

-¿Le molestaría levantar al gato y permitirme acari​ciarlo? -preguntó tímidamente.

Dusty Miller se estaba restregando contra mis pier​nas. Lo levanté y la pequeña Elizabeth extendió una ma​nita y le acarició la cabeza, encantada.

-Me gustan más los gatitos que los bebés -afirmó, mirándome con un curioso aire desafiante, como si su​piese que me escandalizaría, pero le resultara necesario decir la verdad, a pesar de todo.

-Supongo que nunca has tenido mucho que ver con bebés, y por eso no sabes lo dulces que son -dije, sonriendo-. ¿Tienes un gatito?

Elizabeth sacudió la cabeza.

-No, no. A mi abuela no le gustan los gatos. Y la "mujer" los detesta. Hoy ella salió, por eso pude venir a buscar la leche. Me encanta venir, porque Rebecca Dew es una persona tan agradable.

-¿Lamentas que no haya venido esta noche? -le pregunté, sonriendo.

Sacudió la cabeza.

-No. Usted también es muy agradable. He estado queriendo conocerla, pero temía que no fuera a suceder antes de que llegara Mañana.

Nos quedamos allí, hablando, mientras Elizabeth be-, bía delicadamente la leche; me contó todo sobre Mañana. La "mujer" le había dicho que Mañana nunca llega, pero Elizabeth sabe que no es así. Sí que llegará. Algún her​moso amanecer sencillamente se despertará y descubrirá que es Mañana. No Hoy, sino Mañana. Y entonces suce​derán cosas... cosas maravillosas. Tal vez hasta tenga un día para hacer todo lo que se le antoje, sin que nadie la vigile... aunque pienso que Elizabeth siente que eso es demasiado bueno hasta para suceder en Mañana y quizá descubra lo que hay al final del camino del puerto... ese camino sinuoso como una linda víbora roja que lleva, se​gún Elizabeth, al fin del mundo. Tal vez allí esté la Isla de la Felicidad. Elizabeth está segura de que en alguna parte existe la Isla de la Felicidad, donde están anclados todos los buques que nunca vuelven, y la encontrará cuando llegue Mañana.

-Y cuando llegue Mañana -dijo Elizabeth-, ten​dré un millón de perros y cuarenta y cinco gatos. Se lo dije a la abuela cuando no quiso permitirme tener un ga​tito, señorita Shirley, y ella se enojó y respondió: "No es​toy acostumbrada a que me hablen de ese modo, señori​ta Impertinencia". Me enviaron a la cama sin cenar... pe​ro no fue mi intención ser impertinente. Y no pude dor​mir, señorita Shirley, porque la "mujer" me dijo que había oído decir que una chica había muerto mientras dormía después de haber sido impertinente.

Cuando Elizabeth terminó la leche, se oyeron unos golpecitos fuertes en una ventana invisible detrás de los pinos. Pienso que nos habían estado observando todo el tiempo. Mi duendecito huyó; su cabecita dorada brilló por el oscuro pasadizo de pinos hasta que desapareció.

-Es una criatura fantasiosa -dijo Rebecca Dew cuando le conté mi aventura.

(De verdad, Gilbert, tuvo algo de aventura, no sé por qué.)

Y Rebecca Dew agregó:

-Un día me dijo: "¿Les tienes miedo a los leones, Rebecca Dew?" "Nunca vi uno, así que no podría decírte​lo", respondí. "En Mañana habrá cualquier cantidad de leones", dijo ella, "pero serán leones bonitos y amisto​sos." "Chiquilla, te convertirás en un par de ojos si miras así", le dije. Miraba a través de mí, como si estuviera viendo algo en ese Mañana suyo. "Estoy pensando pen​samientos profundos, Rebecca Dew", me dice. El proble​ma con esa criatura es que no ríe lo suficiente.

Recordé que Elizabeth no había reído ni una vez durante nuestra charla. Me da la impresión de que no ha aprendido a hacerlo. Esa casona es tan silenciosa, solita​ria y carente de risas... Se la ve apagada y triste aun aho​ra, cuando el mundo es un alboroto de colores otoñales. La pequeña Elizabeth escucha demasiados susurros per​didos.

Creo que una de mis misiones en Summerside será la de enseñarle a reír.

                                                                                               Su más tierna y fiel amiga,

                                                                                                        ANNE SHIRLEY

 P.s. ¡Otra joya de la abuela de la tía Chatty!
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Álamos Ventosos,

Calle del Fantasma,

Summerside,

25 de octubre

Querido Gilbert:

¿Qué te parece? ¡Estuve cenando en Maplehurst!

La señorita Ellen en persona escribió la invitación. Rebecca Dew estaba entusiasmadísima... no había creído que fueran a prestarme atención. Y estaba absolutamente segura de que no me habían invitado por amabilidad.

-¡Tienen algún motivo siniestro, no lo dudo! -exclamó.

Yo también pensaba algo parecido.

"Recuerde ponerse lo mejor que tenga -me ordenó Rebecca Dew.

De modo que me puse el bonito vestido color cre​ma con florecillas violetas, y me hice el nuevo peinado, con el mechón en la frente. Es muy sentador.

Las damas de Maplehurst son decididamente encan​tadoras a su modo, Gilbert. Las adoraría, si me lo permi​tieran. Maplehurst es una mansión orgullosa y exclusiva que cierra su cortina de árboles y no entabla relación al​guna con casas comunes. Tiene en el huerto una enorme figura de mujer, tallada en madera, proveniente del famo​so navío del capitán Abraham, el Ve y Pregúntaselo, y al​rededor de los escalones del frente, cascadas de abróta​no, traído de Inglaterra hace más de cien años por el pri​mer Pringle que emigró. Tienen otro antepasado que lu​chó en la batalla de Minden, y su espada cuelga en la pa​red de la salita, junto al retrato del capitán Abraham. El capitán Abraham era el padre de ellas, y es evidente que están muy orgullosas de él.

Tienen elegantes espejos encima de las antiguas re​pisas negras de los hogares, una vitrina con flores de cera adentro, cuadros llenos de la belleza de navíos antiguos, una corona tejida con cabellos de todos los Pringle cono​cidos, enormes caracolas, y un edredón sobre la cama del dormitorio de huéspedes, con una labor de acolcha​do que forma abanicos diminutos.

Nos sentamos en la salita, en sillones Sheraton de caoba. Las paredes tenían empapelado con rayas platea​das. Pesadas cortinas de brocado colgaban en las venta​nas. Había mesas con tablero de mármol; sobre una de ellas se veía un hermoso modelo de un navío con casco rojo y velas blancas, el Ve y Pregúntaselo. Una enorme araña de cristal colgaba del cielo raso. Había un espejo redondo con un reloj en el centro... traído por el capitán Abraham de "puertos lejanos". Era estupendo. Me gusta​ría algo así para nuestra casa de los sueños.

Hasta las sombras eran elocuentes y tradicionales. La señorita Ellen me mostró millones de fotografías de pa​rientes Pringle; muchas eran daguerrotipos en estuches de cuero. Un gran gato con pelaje del color del capara​zón de una tortuga entró y saltó sobre mis rodillas. De inmediato, fue echado y llevado a la cocina por la señori​ta Ellen, que se disculpó conmigo. Pero pienso que antes se había disculpado con el gato, en la cocina.

La señorita Ellen fue la que más habló. La señorita Sarah (una cosilla ínfima, triste, preciosa, suave, con ves​tido negro de seda, enagua almidonada, cabello blanco como la nieve y ojos negros como el vestido, manos del​gadas y venosas apoyadas sobre las rodillas entre finos puños de encaje) parecía casi demasiado frágil para po​der hablar. Y no obstante, me dio la impresión, Gilbert, de que todos los Pringle del clan, hasta la propia señorita Ellen, bailan al son de su gaita.

La cena estuvo deliciosa. El agua estaba helada, la mantelería era preciosa, los platos y la cristalería, elegan​tes. Nos sirvió una criada tan reservada y aristocrática co​mo ellas. Pero la señorita Sarah fingía ser un poquito sor​da cada vez que yo le hablaba, y yo tenía la sensación de que me atragantaría con cada bocado. El valor se me es​currió del cuerpo como agua. Me sentía como una pobre mosca atrapada en papel engomado. Gilbert, jamás podré conquistar a la Familia Real ni ganármela. Me veo renun​ciando en Año Nuevo. No tengo posibilidad alguna con​tra un clan como éste.

Pese a todo, no pude evitar sentir un dejo de com​pasión por las ancianas cuando eché una mirada a la ca​sa. En un tiempo, la casa había vivido... había habido nacimientos allí, muertes, alegrías... sus habitantes ha​bían conocido el sueño, la desesperación, el miedo, el gozo, la esperanza, el odio. Y ahora no tiene nada, salvo los recuerdos por los cuales ellas viven... y el orgullo que sienten por ellos.

La tía Chatty está muy afligida porque hoy, cuando desdobló sábanas limpias para mi cama, encontró una arruga con forma de diamante en el centro. Está segura de que anuncia una muerte en la casa. La tia Kate está disgustadísima con tanta superstición. Pero creo que a mí me gusta la gente supersticiosa. Le da color a la vida. ¿No sería aburrido el mundo, si todos fueran sabios, sensa​tos....y buenos? ¿De qué hablaríamos?

Hace dos noches tuvimos una gatástrofe. Dusty Mil​ler pasó la noche afuera, a pesar de los enérgicos gritos de Rebecca en el jardín de atrás. Y cuando apareció por la mañana... ¡Ay, qué aspecto! Un ojo estaba cerrado por completo y había una hinchazón grande como un huevo sobre su mandíbula. Tenía el pelo duro de barro y una mordida en la pata. ¡Pero qué expresión triunfante y nada arrepentida se le veía en el ojo sano! Las viudas se horro​rizaron, pero Rebecca Dew exclamó, jubilosa:

-"Ese gato" nunca había tenido una buena pelea en su vida. ¡Apuesto a que el otro gato quedó peor!

Está entrando niebla desde el puerto, y esfuma el camino rojo que la pequeña Elizabeth quiere explorar. En todos los jardines del pueblo se están quemando malezas y hojas, y la combinación de humo y niebla convierte a la Calle del Fantasma en un sitio misterioso, fascinante, mágico. Se está haciendo tarde y mi cama me dice: "Ten​go sueños para ti". Me he acostumbrado a trepar los es​calones hasta la cama y bajarlos por la mañana. Ay, Gil​bert, no le he contado esto a nadie, pero es demasiado gracioso para seguir manteniéndolo en secreto. La prime​ra mañana en Álamos Ventosos olvidé los escalones y ba​jé de la cama con un alegre saltito. Me vine abajo como una tonelada de ladrillos, como diría Rebecca Dew. Por suerte no me rompí ningún hueso, pero tuve magulladu​ras que me duraron una semana.

La pequeña Elizabeth y yo ya somos buenas amigas. Viene todas las noches a buscar la leche porque la "mu​jer" está postrada por lo que Rebecca Dew llama "bron​quitis". Siempre me la encuentro en el portón, esperán​dome, llenos de luz sus ojazos. Conversamos por encima del portón, que no ha sido abierto en años. Elizabeth be​be la leche lo más lentamente posible, para poder exten​der la charla. Siempre, cuando termina la última gota, se oyen los golpes en la ventana.

Descubrí que una de las cosas que sucederá en Mañana es que recibirá una carta de su padre. Nunca ha re​cibido ninguna, hasta ahora. Me pregunto en qué puede estar pensando ese hombre.

-Señorita Shirley, lo que pasa es que no podía so​portar verme -me contó-. Pero tal vez no le importe escribirme.

-¿Quién te dijo que no podía soportar verte? -qui​se saber, indignada.

-La "mujer".

Siempre que Elizabeth dice la "mujer", la veo como una gran censuradora, llena de ángulos y puntas.

"Y debe de ser cierto, de lo contrario vendría a ver​me alguna vez.

Era Beth esa noche... solamente cuando es Beth ha​bla de su padre. Cuando es Betty hace muecas detrás de las espaldas de su abuela y de la "mujer"; pero cuando se convierte en Elsie, se arrepiente y piensa que debería confesarlo, pero tiene miedo. Muy raras veces es Eliza​beth, y en esos momentos, tiene la expresión de alguien que oye música de las hadas y sabe qué se susurran las rosas y los tréboles... Es encantadora, Gilbert... sensible como una de las hojas de los álamos ventosos, y la ado​ro. Me enfurece saber que esas dos espantosas ancianas la hacen irse a dormir a oscuras.

-La "mujer" dijo que ya tenía edad para dormir sin luz. Pero me siento tan pequeña, señorita Shirley, porque la noche es tan grande y terrible. Y en mi cuarto hay un cuervo embalsamado que me da miedo. La "mujer" me dijo que me sacaría los ojos, si lloraba. No le creí, desde luego, señorita Shirley, pero igual tengo miedo. Todo su​surra tanto de noche. Pero en Mañana no tendré miedo de nada... ¡ni siquiera de que me rapten!

-Pero no hay peligro alguno de que te rapten, Eli​zabeth.

-La "mujer" dijo que sí, si iba a algún lado sola o hablaba con personas desconocidas. Pero usted no es una desconocida, ¿verdad, señorita Shirley?

-No, tesoro. Nos conocemos desde siempre en Ma​ñana -le dije.
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Álamos Ventosos,

Calle del Fantasma,

Summerside,

10 de noviembre

Queridísimo:

No había persona que más odiara en el mundo que aquella que me arruinaba la pluma de la lapicera. Pero no puedo odiar a Rebecca Dew, a pesar de su costumbre de usarme la lapicera para copiar recetas cuando estoy en la escuela. Lo ha estado haciendo de nuevo, y en con​secuencia, esta vez no recibirás una carta de amor ni una carta muy larga. (Amor mío.)

Los grillos han cantado su última canción. Las tardes son tan frías ahora, que tengo una pequeña, regordeta y ovalada estufa de leña en mi habitación. Rebecca Dew me la trajo... le perdono lo de la lapicera por eso. No hay nada que esa mujer no pueda hacer; y siempre me tiene encendido un fuego cuando llego de la escuela. Es una estufa diminuta... podría levantarla en mis manos. Parece un avispado perrito negro sobre sus patitas ar​queadas de hierro negro. Pero cuando la llenas con pe​queños troncos de madera dura, florece en color rojo y arroja un delicioso calor. No imaginas lo aco​gedora que es. Estoy sentada delante de ella ahora, con los pies frente al fuego, escribiéndote con el papel sobre las rodillas.

Todo el resto de Summerside... más o menos... está en el baile ofrecido por la familia de Hardy Pringle. A mí no me invitaron. Y Rebecca Dew está tan furiosa al res​pecto, que no me gustaría ser Dusty Miller. Pero cuando pienso en la hija de Hardy, Myra, bella y carente de cere​bro, tratando de demostrar en su hoja de examen que los ángulos de la base de un triángulo isósceles son iguales, perdono a todo el clan Pringle. ¡Y la semana pasada in​cluyó, con toda seriedad, al "árbol genealógico" en una lista de árboles! Pero para ser justa, no todos los horrores se originan en los Pringle. Blake Fenton definió hace po​co a un caimán como "una especie de insecto grande". ¡Éstos son ejemplos de los momentos de mayor emoción en la vida de una maestra!

Esta noche tengo la sensación de que nevará. Me gustan las noches así. El viento sopla "en torres y árbo​les" y mi habitación me resulta todavía más acogedora. La última hoja dorada caerá de los álamos esta noche.

Creo que a esta altura, ya he sido invitada a cenar a todas partes... me refiero a las casas de mis alumnos, tanto en la ciudad como en el campo. ¡Ay, Gilbert, queri​do, estoy harta del zapallo en almíbar! Nunca, nunca ten​gamos un frasco de zapallo en almíbar en nuestra casa de los sueños.

En casi todas las casas donde he ido a cenar en este último mes, he comido Z. en A. La primera vez me en​cantó -estaba tan dorado, que me parecía estar comien​do sol en almíbar- e inocentemente, canté sus loas. Co​rrió la voz de que el Z. en A. me gustaba mucho y co​menzaron a servirlo especialmente en mi honor. Anoche estaba invitada a cenar en casa del señor Hamilton, y Re​becca Dew me aseguró que allí no habría Z. en A. por​que a ninguno de los Hamilton les gustaba. Pero cuando me senté a cenar, allí, en el aparador, estaba el inevitable frasco de cristal con Z. en A.

-No tenía zapallo en almíbar en casa -explicó la señora Hamilton, mientras me servía una generosa por​ción-, pero me enteré de que a usted le gustaba muchí​simo, de modo que cuando fui a ver a mi prima en Low​vale, el domingo pasado, le dije: "Viene la señorita Shir​ley a cenar esta semana y le agrada muchísimo el zapallo en almíbar. ¿Podrías darme un frasco para ella? Y me lo dio, aquí está, y puede llevarse a su casa lo que queda.

¡Deberías haber visto la cara de Rebecca Dew cuan​do llegué a casa con un frasco casi lleno de Z. en A! A nadie le gusta, aquí, así que en la oscuridad de la noche, lo enterramos en el jardín.

-¿No pondrá esto en una historia, verdad? -me preguntó Rebecca Dew, nerviosa.

Desde que descubrió que de tanto en tanto escribo algo de ficción para las revistas, vive con el temor (o la esperanza, no sé) de que volcaré en una historia todo lo que sucede en Álamos Ventosos. Quiere que "escriba so​bre los Pringle y los aniquile". Pero, ay, son los Pringle los que me aniquilan, y entre ellos y mi trabajo en la es​cuela, es poco el tiempo que tengo para escribir ficción.

Sólo quedan hojas marchitas y tallos escarchados en el jardín, ahora. Rebecca Dew ha protegido los rosales con paja y bolsas de papas, y en la luz del crepúsculo, parecen un grupo de ancianos encorvados apoyados so​bre bastones.

Recibí hoy una postal de Davy con diez besos re​presentados por cruces, y una carta de Priscilla, escrita sobre un papel que le envió "un amigo desde Japón". El papel es sedoso, fino, con flores de cerezo, etéreas como fantasmas. Comienzo a sospechar de ese amigo. Pero tu carta gorda fue el regalo del día. La leí cuatro veces para gozar mejor de su sabor... ¡como un perro relamiendo el plato! Ésa sí que no es una comparación romántica, pero fue la primera que se me ocurrió. De todos modos, las cartas, aun las mejores, no me satisfacen. Quiero verte a ti. Me alegro de que falten solamente cinco semanas para las vacaciones de Navidad.
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Anne, sentada ante la ventana de la torre un atardecer de fines de noviembre, con la lapicera contra el labio y sue​ños en los ojos, contemplaba el mundo en penumbra. De pronto, sintió deseos de hacer una caminata hasta el viejo cementerio. Todavía no lo había visitado, pues prefería el bosquecillo de abedules y arces o el camino hacia el puerto para sus paseos de la tarde. Pero en noviembre hay un tiempo, después de que se han caído las hojas, en el que sentía que era casi indecente meterse en el bosque... pues éste había perdido su gloria terrenal, y la gloria celestial de espíritu, pureza y blancura todavía no había caído sobre él. De manera que Anne se encaminó al cementerio. Su estado de ánimo era tan opresivo y ca​rente de esperanzas, que pensó que un cementerio le re​sultaría agradable, en comparación. Además, estaba lleno de Pringle, según había dicho Rebecca Dew. Se habían hecho enterrar allí durante generaciones, prefiriéndolo al nuevo cementerio hasta "que ya no podían apretujarse más". A Anne le pareció que sería decididamente alenta​dor ver cuántos Pringle había allí, donde ya no podían fastidiar a nadie.

Con respecto a los Pringle, Anne sentía que ya ha​bían llegado al límite de lo tolerable. La situación se tor​naba cada vez más parecida a una pesadilla. La sutil cam​paña de insubordinación e irrespetuosidad organizada por Jen Pringle había acabado por hacer eclosión. Un día de la semana anterior, Anne había pedido a sus alumnos que escribieran una composición sobre "El acontecimien​to más importante de la semana". Jen Pringle había escri​to un texto brillante -la chiquilla era inteligente, sin nin​guna duda- y había insertado en él una mordaz ofensa a su maestra, tan evidente, que era imposible pasarla por alto. Anne la envió a su casa y le dijo que tendría que disculparse antes de poder regresar. Ahora sí que queda​ba declarada la guerra entre ella y los Pringle. Y la pobre Anne no dudaba sobre cuál estandarte se posaría la victo​ria. La junta escolar apoyaría a los Pringle, y a ella le ha​rían elegir entre dejar volver a Jen o presentar su renun​cia. Sentía mucha amargura. Había puesto lo mejor de sí y sabía que podría haber logrado un buen resultado, si hubiera tenido, por lo menos, la posibilidad de luchar.

"No es mi culpa", pensó con tristeza. "¿Quién podría tener éxito contra semejante falange y semejantes tácti​cas?"

¡Pero volver a Tejados Verdes derrotada! ¡Soportar la indignación de la señora Lynde y el júbilo de los Pye! Aun la compasión de los amigos resultaría angustiosa. Y con el fracaso de Summerside en su haber, nunca podría conseguir otro cargo en una escuela.

Pero al menos no se habían salido con la suya en el asunto de la obra de teatro. Anne rió con algo de malicia y los ojos se le llenaron de gozo travieso al recordarlo.

Había organizado un Club de Arte Dramático en la escuela secundaria y lo había dirigido en una obra arma​da rápidamente para conseguir fondos para uno de sus planes: comprar buenos grabados para las aulas. Se había obligado a pedirle ayuda a Katherine Brooke, puesto que ésta siempre parecía tan dejada de lado. Lo lamentó mu​chas veces, ya que Katherine se mostró más áspera y sar​cástica que nunca. Casi no dejaba pasar un ensayo sin hacer algún comentario corrosivo, y arqueaba las cejas sin cesar. Lo peor fue que Katherine insistió en darle el papel de María, Reina de Escocia, a Jen Pringle.

-No hay nadie más en la escuela que pueda repre​sentarlo -decretó Katherine con impaciencia-. Nadie tiene la personalidad necesaria.

Anne no estaba tan segura. Le parecía que Sophy Sinclair (que era alta, de ojos color avellana y hermoso pelo castaño rojizo) sería una mejor María que Jen. Pero Sophy ni siquiera era miembro del club y jamás había to​mado parte en una obra.

-No queremos novatas en esto. No voy a mezclar​me con nada que no sea un éxito -había dicho Katheri​ne de mal modo, y Anne había cedido.

No se podía negar que Jen era muy buena para el papel. Tenía talento natural para la actuación y aparente​mente se esmeraba mucho. Practicaban cuatro tardes por semana, y en la superficie, todo iba bien. Jen parecía tan interesada en su papel, que su conducta era adecuada en todo lo referido a la obra. Anne no se metía con ella, si​ no que la dejaba en manos de Katherine. De tanto en tanto, le parecía ver una expresión furtiva de triunfo en el rostro de Jen, y esto la desconcertaba. No podía adivi​nar qué significaba.

Una tarde, poco después del comienzo del ensayo, Anne encontró a Sophy Sinclair llorando en un rincón del guardarropa de las niñas. Al principio, Sophy parpadeó con fuerza y negó que estuviera llorando, pero luego el llanto la venció.

-Yo... tenía tantos deseos de actuar... de ser la rei​na María -sollozó-. No he tenido ninguna oportuni​dad... Papá no me dejó unirme al club porque había que pagar y en casa cuenta tanto cada centavo... Y desde luego, no tengo experiencia. Es que... siempre me en​cantó la reina María... solamente su nombre me estreme​ce hasta los huesos. No creo... jamás creeré que haya te​nido algo que ver con el asesinato de Darnley. ¡Hubiera sido hermoso imaginarme que era ella por un rato!

Más tarde, Anne llegó a la conclusión de que fue su ángel guardián el que le sopló la respuesta.

-Te escribiré una copia del papel, Sophy, y te en​señaré a representarlo. Será un buen entrenamiento para ti. Y puesto que planeamos representar la obra en otros lugares, si todo va bien aquí, no nos vendrá mal tener una suplente, por si Jen no puede ir siempre. Pero no le contaremos nada a nadie.

Sophy memorizó el papel para el día siguiente. To​das las tardes, volvía a Álamos Ventosos con Anne, des​pués de clase, y ensayaba en la torre. Se divertían mucho juntas, pues Sophy poseía una serena vivacidad. La obra se representaría el último viernes de noviembre en el Mu​nicipio; se hizo mucha propaganda y las localidades nu​meradas se vendieron en su totalidad. Anne y Katherine pasaron dos noches decorando el salón, se contrató a una banda, y una conocida soprano vendría de Charlotte​town para cantar en los entreactos. El ensayo general fue un éxito. Jen estuvo realmente excelente y el resto del elenco también se lució. El viernes por la mañana, Jen no fue a la escuela; por la tarde, su madre envió una nota para informar que Jen estaba enferma de la garganta; te​mían que fuera amigdalitis. Todos lo lamentaban mucho, pero de ninguna manera podría tomar parte en la obra esa noche.

Katherine y Anne se miraron; por una vez, el horror compartido las unía.

-Tendremos que postergarlo -dijo Katherine-. Y eso es sinónimo de fracaso. En diciembre hay tantas co​sas... Bien, desde el principio me pareció una tontería querer representar una obra en esta época del año.

-No vamos a postergarlo -afirmó Anne, con los ojos de un verde más intenso que los de la propia Jen.

No se lo iba a comentar a Katherine Brooke, pero tenía la certeza absoluta de que Jen Pringle corría tan po​co peligro de tener amigdalitis como ella. Estuvieran los Pringle al tanto o no, se trataba de una treta para arruinar la obra porque ella, Anne Shirley, la había patrocinado.

-¡Bueno, si lo dice de ese modo...! -se quejó Ka​therine, encogiéndose de hombros-. ¿Pero qué piensa hacer? ¿Buscar a alguien para que estudie el papel? Sería un desastre... María es toda la obra.

-Sophy Sinclair sabe el papel tan bien como Jen. El traje le irá bien y, por fortuna, lo tiene usted y no Jen.

La obra se representó esa noche ante un público nu​meroso. Una Sophy gozosa representó a María... fue Ma​ría, como Jen Pringle no lo hubiera sido nunca... Se pa​recía a la Reina, con los trajes de terciopelo, los cuellos altos y las joyas. Los alumnos de la Secundaria de Sum​merside -que nunca habían visto a Sophy enfundada en algo que no fueran sus sencillos y oscuros vestidos sin forma, sus abrigos desaliñados y sus sombreros raídos ​se quedaron boquiabiertos, mirándola. Se decidió en el momento que Sophy se convirtiera en miembro perma​nente del Club de Arte Dramático (la propia Anne pagó la cuota de ingresó), y de allí en más, fue una de las alumnas que "contaban" en la escuela. Pero nadie sabía ni soñaba -y menos que menos la propia Sophy- que esa noche había dado el primer paso en un camino que la llevaría al estrellato. Veinte años más tarde, Sophy Sin​clair sería una de las principales actrices de América. Pe​ro es probable que ningún aplauso haya sido nunca tan dulce para sus oídos como el que resonó esa noche en el Palacio Municipal de Summerside cuando cayó el telón.

La señora de James Pringle volvió a su casa con un relato que hubiera puesto verdes los ojos de Jen, si no hubieran sido ya de ese color. Por una vez, como dijo Rebecca Dew con sentimiento, Jen se había cocido en su propia salsa. Y el resultado final había sido el insulto en la composición sobre "El acontecimiento más importante de la semana".

Anne se encaminó al cementerio y tomó un camino lleno de pozos, entre altos y mohosos canales de desa​güe de piedra, tachonados de helechos escarchados. De tanto en tanto, crecían delgados álamos que todavía con​servaban algunas hojas a pesar de los vientos de noviem​bre, y se destacaban contra el color amatista de las coli​nas lejanas; pero el viejo cementerio, con la mitad de las lápidas inclinadas en un ángulo ebrio, estaba rodeado por una hilera de sombríos y altos pinos. Anne no había pensado encontrar a nadie allí, y se sobresaltó al ver, jus​to en el portón, a la señorita Valentine Courtaloe, con su nariz larga y delicada, su boca delgada y delicada, sus hombros caídos y delicados y su aire de invencible femi​neidad. Conocía a la señorita Valentine, por supuesto, co​mo todos en Summerside. Era "la" modista local y lo que no sabía ella sobre personas vivas o muertas no valía la pena de ser tomado en consideración. Anne habría queri​do deambular sola por el cementerio, leer los viejos epi​tafios y descifrar los nombres de olvidados amantes bajo los líquenes que crecían sobre ellos. Pero no pudo esca​par cuando la señorita Valentine entrelazó su brazo con el suyo y procedió a hacer los honores del cementerio, donde era evidente que yacían tantos Courtaloe como Pringle. La señorita Valentine no tenía una gota de sangre Pringle en las venas, y uno de los alumnos preferidos de Anne era sobrino suyo. De modo que no fue un esfuerzo mostrarse amable con ella; lo único que había que cuidar era no insinuar jamás que "se ganaba la vida cosiendo". Se decía que la señorita Valentine era muy susceptible al respecto.

-Me alegro de haber estado aquí esta tarde -le di​jo a Anne-. Le puedo contar todo sobre los que están sepultados aquí. Siempre digo que hay que saber los de​talles de los difuntos para poder disfrutar de un cemente​rio. Me gusta más caminar por éste que por el nuevo. Aquí están las familias verdaderamente antiguas. En el nuevo, en cambio, entierran a cualquier hijo de vecino. Los Courtaloe están en esta esquina. Hemos tenido cual​quier cantidad de funerales en la familia.

-Supongo que les sucede lo mismo a todas las fa​milias antiguas -comentó Anne, puesto que era evidente que la señorita Valentine esperaba que dijera algo.

-No, ninguna familia ha tenido tantos como noso​tros -aseguró la señorita Valentine, celosa-. Somos de salud muy delicada. Muchos de los nuestros han muerto a causa de la tos. Ésta es la tumba de mi tía Bessie. Era una santa. Pero no hay duda de que su hermana, la tía Cecilia, era una interlocutora más interesante. La última vez que la vi me dijo: "Siéntate, querida, siéntate. Esta noche moriré, a las once y diez, pero ése no es motivo para que no tengamos un último intercambio de chis​mes". Lo curioso es, señorita Shirley, que murió esa no​che a las once y diez. ¿Puede decirme usted cómo lo su​po?

Anne no pudo.

"Mi tatarabuelo Courtaloe está sepultado aquí. Llegó en 1760 y se ganaba la vida fabricando ruecas. He oído que en el curso de su vida hizo mil cuatrocientas ruecas. Cuando murió, el ministro dio un sermón a partir del tex​to "Sus obras los siguen", y el viejo Myrom Pringle dijo que, en ese caso, el camino al cielo, detrás de mi tatara​buelo, estaría abarrotado de ruecas. ¿Le parece que fue un comentario de buen gusto, señorita Shirley?

De haber sido hecho por alguien que no hubiese si​do un Pringle, Anne no hubiera respondido con tanta ve​hemencia:

-En absoluto.

En ese momento, contemplaba una lápida adornada con un cráneo y huesos cruzados, y se preguntaba acerca del buen gusto de eso también.

-Mi prima Dora está enterrada aquí. Tuvo tres ma​ridos, pero todos murieron muy pronto. La pobre Dora no parecía tener suerte para elegir un hombre saludable. El último de sus maridos fue Benjamin Banning, que no está sepultado aquí; yace en Lowvale, junto a su primera mujer. No estaba reconciliado con la muerte. Dora le de​cía que iría a un mundo mejor. "Puede ser, puede ser", se quejaba el pobre Ben, "pero estoy medio acostumbrado a las imperfecciones de éste". Tomó sesenta y un medica​mentos diferentes, pero a pesar de eso, duró bastante. Toda la familia del tío David Courtaloe está aquí. Hay un rosal al pie de cada tumba, ¡y cómo florecen! Vengo aquí todos los veranos y junto un ramo de rosas para mi flore​ro. Sería una pena dejarlas marchitar, ¿no cree?

-Sí..., creo que sí.

-Mi pobre hermana menor, Harriet, está aquí - suspiró la señorita Valentine-. Tenía una magnífica cabe​llera... de color parecido a la suya... no tan roja, quizá. Le llegaba a las rodillas. Estaba comprometida cuando murió. Me dicen que usted está comprometida. Nunca tu​ve demasiados deseos de casarme, pero me hubiera gus​tado estar comprometida. Sí, claro, he tenido oportunida​des... tal vez fui demasido quisquillosa... pero una Cour​taloe no podía casarse con cualquiera, ¿no?

Al parecer, no.

"Frank Digby... allí en ese rincón bajo los zuma​ques... quería casarse conmigo. Me arrepentí un poco por haberlo rechazado... ¡pero un Digby, querida! Se ca​só con Georgina Troop. Ella siempre llegaba un poco tar​de a la iglesia, para lucir su ropa. Cómo le gustaba la ro​pa... La sepultaron con un precioso vestido azul... Yo se lo hice para una boda, pero al final lo usó para su propio funeral. Tenía tres hijitos encantadores. Acostumbraban sentarse delante de mí en la iglesia y yo siempre les daba caramelos. ¿Le parece mal darles caramelos a los niños en la iglesia, señorita Shirley? Los de menta, no... ésos resul​tarían adecuados... hay algo religioso en los caramelos de menta, ¿no le parece? Pero a los niños no les gustan, po​brecillos.

Una vez agotadas las tumbas de los Courtaloe, las reminiscencias de la señorita Valentine se tornaron más jugosas. No importaba tanto si no se era un Courtaloe.

"Aquí está la anciana señora de Russel Pringle. Con frecuencia me pregunto si -estará en el cielo o no.

-¿Pero por qué? -exclamó una escandalizada Anne.

-Bueno, siempre detestó a su hermana, Mary Ann, que murió unos meses antes que ella. "Si Mary Ann está en el cielo, no me quedaré allí", decía. Y era una mujer que siempre cumplía su palabra... en el estilo Pringle. Era Pringle de soltera y se casó con su primo Russel. Esta es la señora de Dan Pringle... Janetta Bird. Murió a los setenta años. La gente dice que le hubiera parecido mal morir con más de setenta años, pues ése es el límite que da la Biblia. La gente dice cosas tan graciosas, ¿no cree? He oído comentar que morir fue lo único que se atrevió a hacer sin consultar al marido. ¿Sabe, querida, qué hizo el marido en una oportunidad, cuando ella se compró un sombrero que a él no le gustaba?

-No puedo imaginarlo.

-Se lo comió -declaró la señorita Valentine, solem​ne-. Desde luego, era un sombrerito pequeño... encaje y flores... nada de plumas. De todos modos, debe de ha​ber sido difícil de digerir. Tengo entendido que tuvo do​lores de estómago durante bastante tiempo, después. Por supuesto, yo no lo vi comérselo, pero siempre me han dicho que el cuento era verídico. ¿Lo cree posible?

-Creería cualquier cosa de un Pringle -respondió Anne con amargura.

La señorita Valentine le apretó el brazo, compasiva.

-La compadezco... de veras. Es terrible la forma en que la están tratando. Pero Summerside no es todo Prin​gle, señorita Shirley.

-A veces me parece que sí -dijo Anne con una sonrisa lastimosa.

-No, nada de eso. Y hay muchas personas a las que les gustaría verla derrotarlos. No ceda, hagan lo que hicieren ellos. Es nada más que Satanás, que se ha apoderado de ellos. Pero son muy unidos... y la señorita Sa​rah quería que su prima obtuviera el cargo en la escuela.

"Aquí están los familiares de Nathan Pringle. Nathan siempre creía que su mujer trataba de envenenarlo, pero nunca pareció importarle. Decía que volvía más emocio​nante la vida. Una vez sospechó que ella le había puesto arsénico en el potaje. Salió y se lo dio a un cerdo. El cer​do murió tres semanas después. Pero él dijo que quizá no había sido más que una coincidencia y que, de todos modos, no estaba seguro de que fuera el mismo cerdo. Al final, ella murió antes que el marido, y él dijo que ha​bía sido una buena esposa, con excepción de ese detalle. Pienso que sería caritativo creer que estaba equivocado al respecto.

-"En recuerdo de la señorita Kinsey" -leyó Anne, asombrada-. ¡Qué inscripción extraña! ¿No tenía otro nombre?

-Si lo tenía, nadie lo sabía -respondió la señorita Valentine-. Vino de Nova Scotia y trabajó para la familia de George Pringle durante cuarenta años. Ella se presen​taba como la señorita Kinsey, y todo el mundo la llamaba así. Murió en forma repentina y entonces se descubrió que nadie conocía su nombre de pila y que no tenía pa​rientes. De manera que escribieron eso sobre la lápida... La familia de George Pringle la hizo sepultar muy bien y pagó la lápida. Era una mujer leal y trabajadora, pero si usted la hubiera visto alguna vez, hubiese pensado que había nacido llamándose señorita Kinsey.

"Aquí están James Morley y su esposa. Estuve en sus bodas de plata. Qué alboroto... regalos, discursos y flo​res... todos los hijos en la casa... y ellos sonriendo y sa​ludando, cuando en verdad se odiaban a muerte.

-¿Se odiaban?

-Venenosamente, mi querida. Todo el mundo lo sabía. Hacía años que se odiaban... casi desde que se ha​bían casado, en realidad. Se pelearon al salir de la iglesia, después de la boda. A veces me pregunto cómo logran yacer aquí, lado a lado, tan pacíficamente.

Anne se estremeció. ¡Qué terrible! Sentarse uno frente al otro a la mesa... acostarse uno al lado del otro por las noches... ir a la iglesia a bautizar a los bebés... odián​dose. Debieron de amarse en un principio. ¿Acaso era posible que ella y Gilbert pudieran alguna vez...? ¡Qué tontería! Los Pringle le estaban alterando los nervios.

"Aquí yace el buen mozo de John MacTabb. Siem​pre se sospechó que Annetta Kennedy se ahogó por él. Los MacTabb eran todos apuestos, pero no se les podía creer una palabra de lo que decían. En un tiempo, aquí había una lápida de su tío Samuel, supuestamente ahoga​do en alta mar hace cincuenta años. Cuando apareció con vida, la familia sacó la lápida. El hombre a quien se la habían comprado no quiso aceptarla de vuelta, de mo​do que la esposa de Samuel la utilizaba como tabla para amasar. La lápida era fantástica para eso, según ella. Los chicos MacTabb siempre llevaban a la escuela galletitas con letras y números... marcas del epitafio. Convidaban a todos, pero yo nunca pude comerlas. Soy quisquillosa en ese aspecto.

"Aquí está Harley Pringle. Una vez, tuvo que llevar a Peter MacTabb por la calle principal, en una carretilla, a causa de una apuesta sobre las elecciones. Y Peter lleva​ba puesto un bonete. Todo el pueblo salió a la calle a mirar... menos los Pringle, por supuesto. Ellos casi murie​ron de vergüenza. Aquí está Millie Pringle. Era bonita y esbelta como un hada. A veces pienso, mi querida, que en noches como ésta debe de salir de su tumba y danzar como solía hacerlo. Pero una mujer cristiana no tendría que pensar esas cosas.

"Ésta es la tumba de Herb Pringle. Era uno de los Pringle jocosos. Siempre hacía reír. Una vez rió muy fuer​te en la iglesia, cuando un ratoncito cayó de entre las flo​res del sombrero de Meta Pringle, cuando ella se inclinó para orar. A mí no me dieron tantas ganas de reír. No sa​bía adónde había ido el ratón. Me levanté las faldas hasta los tobillos y las sostuve así hasta que salimos, pero el sermón quedó arruinado para mí. Herb estaba detrás de mí y profirió una carcajada fortísima. La gente que no pu​do ver el ratón creyó que se había vuelto loco. Para mí, su risa no podía morir. Si él viviera, se pondría de su par​te, señorita Shirley, con Sarah o sin ella.

"Éste, por supuesto, es el monumento del capitán Abraham Pringle.

Dominaba todo el cementerio. Cuatro plataformas retraídas de piedra formaban un pedestal cuadrado sobre el cual se erigía un enorme pilar de mármol rematado por una absurda urna drapeada; debajo de ésta, un que​rubín regordete tocaba una trompeta.

-¡Qué horrible! -comentó Anne con candidez.

-¿Le parece? 

-La señorita Valentine parecía escan​dalizada. 

-Fue considerado muy imponente cuando se erigió. Se supone que ése es el arcángel Gabriel tocando la trompeta. Creo que le da un toque de elegancia al ce​menterio. Costó novecientos dólares. El capitán Abraham era un caballero. Es una lástima que haya muerto. Si vi​viera, no la perseguirían de ese modo. No me sorprende que Sarah y Ellen estén tan orgullosas de él, aunque en mi opinión, exageran un poco.

Al llegar al portón, Anne se volvió y miró hacia atrás. Un silencio extraño, pacífico, cubría la tierra sin viento. Los largos dedos de luna comenzaban a perforar los pinos oscuros, tocando una lápida aquí, otra allá, y formando sombras entre ellas. Pero el cementerio no era un lugar triste, después de todo. Los que estaban allí pa​recían haber cobrado vida con los relatos de la señorita Valentine.

-He oído decir que usted escribe -dijo la señorita Valentine, nerviosa, mientras bajaban por el camino-. No pondrá en sus relatos las cosas que le he contado, ¿verdad?

-Puede estar segura de que no lo haré -prometió Anne.

-¿Cree que está mal... o que es peligroso... hablar mal de los muertos? -susurró la anciana con voz ansio​sa.

-Pienso que no es exactamente ninguna de las dos cosas -respondió Anne-. Sólo me parece... un poco injusto, como golpear a alguien que no puede defender​ se. Pero no dijo nada horrible de nadie, señorita Courta​loe.

-Le conté que Nathan Pringle creía que su mujer trataba de envenenarlo...

-Pero le dio a ella el beneficio de la duda...

Y la señorita Valentine siguió su camino, ya más tranquila.
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Esta tarde dirigí mi rumbo al cementerio -le escribió An​ne a Gilbert después de volver a casa-. Me encanta la expresión "dirigir el rumbo" y la pongo cada vez que en​cuentro ocasión. Suena extraño decir que disfruté de mi paseo en el cementerio, pero es así. Las anécdotas de la señorita Courtaloe eran tan graciosas... La comedia y la tragedia se entremezclan en la vida, Gilbert. Lo único que me persigue todavía es la historia de esos dos que vivie​ron juntos cincuenta años, odiándose. No puedo creer que haya sido así. Alguien ha dicho que "el odio es sola​mente el amor que no encontró el camino". Estoy segura de que debajo del odio, en realidad se amaban -como te amaba yo todos esos años en los que creí odiarte- y que la muerte se los habrá demostrado. Yo me alegro de haberlo descubierto en vida. Y he descubierto que hay Pringle honestos... aunque están muertos.

Anoche bajé a tomar agua y encontré a la tía Kate en la despensa, poniéndose suero de leche en la cara. Me pidió que no se lo contara a Chatty... la creería tan tonta. Le prometí que no diría nada.

Elizabeth sigue viniendo a buscar la leche, aunque la "mujer" ya se repuso de la bronquitis. Me extraña que se lo permitan, sobre todo considerando que la anciana señora Campbell es una Pringle. El sábado pasado, Elizabeth -creo que era Betty esa tarde- entró corriendo y cantando después de haberme dejado y oí con claridad que la "mujer" le decía, en la puerta:

-Estamos demasiado cerca del domingo para que cantes esa canción.

¡Estoy segura de que "esa mujer" le impediría cantar​ la cualquier día, si pudiera!

Elizabeth llevaba puesto un vestido nuevo esa no​che, color carmesí (la visten bien, eso sí), y comentó con melancolía:

-Me pareció que estaba bastante bonita cuando me lo puse, señorita Shirley, y deseé que mi padre pudiera verme. Desde luego, me verá en Mañana, pero a veces parece que falta tanto para que llegue... Ojalá pudiéra​mos apurar un poco el tiempo, señorita Shirley.

Ahora, Gilbert querido, tengo que ir a resolver unos ejercicios de geometría. Estos ejercicios han reemplazado lo que Rebecca llama mis "esfuerzos literarios". El espec​tro que me persigue ahora es el miedo de que aparezca en clase un ejercicio que no sepa resolver. Y qué dirían los Pringle entonces... ¡qué dirían!

Mientras tanto, si me amas a mí y a la especie gatu​na, ruega por un pobre gato maltratado y triste. Un ratón pasó por encima del pie de Rebecca Dew en la despen​sa, el otro día, y desde entonces, ella echa humo.

-Lo único que hace "ese gato" es comer, dormir y dejar que los ratones invadan todo. Ésta sí que es la gota que colma el vaso.

De manera que lo corre de un lado a otro, lo echa de su almohadón preferido y -lo sé, porque la he vis​to- lo ayuda con un puntapié a salir por la puerta.
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Un viernes por la tarde, al terminar un día templado y so​leado de diciembre, Anne fue a Lowvale; prepararían pa​vo para la cena. Wilfred Bryce vivía allí con sus tíos, y la había invitado tímidamente a ir con él después de la es​cuela a cenar en la iglesia y pasar el sábado en su casa. Anne aceptó, esperando poder ejercer su influencia sobre el tío para que permitiera a Wilfred seguir asistiendo a la escuela secundaria. Wilfred temía no poder volver des​pués de Año Nuevo. Era un chico inteligente y ambicio​so, y Anne se interesaba por él.

No podía decirse que disfrutara enormemente de la visita, salvo por el placer que causaba a Wilfred. Sus tíos eran una pareja extraña y rústica. La mañana del sábado amaneció ventosa y oscura, con lluvias y nevisca, y al principio Anne se preguntó cómo pasaría el día. Se sentía cansada y con sueño, pues la cena había terminado a al​tas horas; Wilfred tenía que ayudar con el trabajo y no había ni siquiera un libro a la vista. Entonces pensó en el desvencijado baúl marinero que había visto al fondo del corredor del piso de arriba, y recordó el pedido de la se​ñora Stanton. La señora Stanton estaba escribiendo la his​toria del distrito y le había preguntado a Anne si tenía co​nocimiento de la existencia de viejos diarios o documen​tos que pudieran servirle, o si sabía quién pudiera tener​los.

-Los Pringle, desde luego, tienen mucho material que me resultaría útil -le había comentado-. Pero no puedo pedírselo. Los Pringle y los Stanton nunca se lleva​ron bien.

-Yo tampoco puedo pedírselo -le había dicho An​ne.

-Oh, no pretendo que lo haga. Sólo le pido que mantenga ojos y oídos abiertos cuando está de visita en otras casas, y si encuentra mapas o diarios viejos u oye hablar de ellos, trate de conseguírmelos prestados. No sa​be las cosas interesantes que he encontrado en diarios viejos... trocitos de vida real que resucita a los pioneros. Quiero cosas así para mi libro, además de estadísticas y árboles genealógicos.

Anne le preguntó a la señora Bryce si tenía algo de eso. La señora Bryce sacudió la cabeza.

-Que yo sepa, no. -Su rostro se iluminó. 

-Ah, pero está el baúl del viejo tío Andy, arriba. Quizás haya algo allí. Navegaba con el capitán Abraham Pringle. Iré a preguntarle a Duncan si puede revisar el baúl.

Duncan mandó decir que podía revisar el baúl y que si encontraba documentos, podía guardárselos. Tenía pensado quemar todo el contenido y usar el baúl como caja de herramientas. Anne lo revisó meticulosamente, pero lo único que encontró fue un viejo y amarillento diario o cuaderno de bitácora, mantenido, al parecer, por Andy Bryce durante sus años en el mar. Anne amenizó la tarde tormentosa leyéndolo, interesada y divertida. Andy era un marino avezado y había hecho varios viajes con el capitán Abraham Pringle a quien, resultaba evidente, ad​miraba muchísimo. Con muchos errores gramaticales y de ortografía, en las páginas del diario rendía tributo a la va​lentía e inteligencia del capitán, sobre todo en una loca hazaña por el Cabo de Hornos. Pero su admiración, al parecer, no se extendía a Myrom, el hermano de Abra​ham, que también era capitán, pero de otro navío.

Hoy fuimos a lo de Myrom Pringle. Su esposa lo hi​zo enfurecer y él le arrojó un vaso de agua en la cara.

Myrom está de vuelta. Su navío se quemó y tuvieron, que bajar los botes. Casi se mueren de hambre. Termina​ron comiéndose a Jonas Selkirk, que se había pegado un tiro. Vivieron de Jonas hasta que el Mary los recogió. El propio Myrom me lo contó. Le parecía una broma fantás​tica.

Anne se estremeció ante esa última anotación, que parecía más horrorosa todavía por el descuido con que Andy narraba los hechos. Luego se puso a pensar. No ha​bía nada en el diario que sirviese a la señora Stanton pe​ro, ¿no les resultaría de interés a las señoritas Sarah y Ellen, puesto que hablaba tanto de su adorado padre? ¿Y si se lo enviaba? Duncan Bryce había dicho que podía hacer lo que deseara con él.

No, no lo haría. ¿Por qué iba a tratar de complacer​las o de alimentar su absurdo orgullo, que ya era bastan​te sin añadirle combustible? Se habían metido en la cabe​za hacerla ir de la escuela y lo estaban logrando. El clan la había derrotado.

Wilfred la llevó de regreso a Álamos Ventosos esa tarde; ambos estaban contentos. Anne había convencido a Duncan Bryce que permitiera a Wilfred terminar el año en la escuela secundaria.

-Después me las arreglaré para ir a Queen's por un año y así podré aprender y educarme -dijo Wilfred-. ¿Cómo podré agradecérselo, señorita Shirley? Mi tío no hubiera escuchado a ninguna otra persona, pero usted le cae bien. Cuando estábamos en el granero, me dijo: "Las pelirrojas siempre hicieron lo que quisieron conmigo". Pero no creo que haya sido su pelo, señorita Shirley, aunque es realmente hermoso. Fue... fue usted.

A las dos de la mañana, Anne despertó y decidió que enviría el diario de Andy Bryce a Maplehurst. Des​pués de todo, las ancianas le agradaban. Y tenían tan po​co para entibiarse la vida... sólo el orgullo por su padre. A las tres despertó de nuevo y decidió que no lo haría. ¡La señorita Sarah se había hecho la sorda! A las cuatro estaba otra vez en la encrucijada. Acabó por decidirse a enviarlo. No sería tan mezquina. Le horrorizaba ser mez​quina... como los Pye.

Habiendo decidido enviárselo, Anne se durmió en paz, pensando en lo hermoso que era despertar en la no​che y oír la primera tormenta de nieve del invierno alre​dedor de la torre, y luego acurrucarse bajo las frazadas y volver a dormirse.

El lunes por la mañana, envolvió el viejo diario con cuidado y se lo envió a la señorita Sarah con una notita:

Estimada señorita Pringle:

¿Le podría interesar este viejo diario? El señor Bryce me lo dio para la señora Stanton, que está escribien​do la historia del distrito, pero no me pareció que fuera a servirle. Pensé que a usted podría gustarle tenerlo.

                                                                                                          Atentamente,

                                                                                                       ANNE SHIRLEY

"Es una nota horriblemente seca", pensó Anne, "pe​ro no logro escribirles con naturalidad. Y no me sorpren​dería que me la enviasen de vuelta,"

En el diáfano azul de una tarde de comienzos del invierno, Rebecca Dew se llevó el susto de su vida. El ca​rruaje de Maplehurst avanzaba por la Calle del Fantasma, sobre la nieve en polvo, y se detenía junto al portón principal. Bajó la señorita Ellen y luego... ante el asom​bro de todos... la señorita Sarah, que no había salido de Maplehurst en diez años.

-Vienen hacia la puerta principal -jadeó Rebecca Dew, presa del pánico.

-¿Y por qué otro lugar entraría un Pringle? -repli​có la tía Kate.

-Sí, claro... claro... pero se atasca -recordó Re​becca con aire trágico-. Esa puerta se atasca, lo sabe muy bien. Y no la hemos abierto desde que hicimos la limpieza general la primavera pasada. Ésta sí que es la gota que colma el vaso.

La puerta se atascó, pero Rebecca Dew logró abrirla con un tirón de desesperada violencia e hizo pasar a las damas de Maplehurst a la salita.

"Gracias a Dios encendimos un fuego allí", pensó.

"Lo único que espero es que `ese gato' no haya llenado de pelos el sofá. Si Sarah Pringle se ensuciara el vestido con pelos en nuestra salita..."

Rebecca Dew no se atrevía a imaginar las conse​cuencias. Llamó a Anne (que se hallaba en su habitación en la torre), pues la señorita Sarah había preguntado si estaba, y luego se fue a la cocina, enloquecida de curiosi​dad. ¿Qué podría traer a las ancianas a ver a la señorita Shirley?

-Si hay más persecución en el aire... -dijo Rebec​ca Dew con tono sombrío.

Anne había bajado bastante nerviosa. ¿Habrían veni​do a devolver el diario con helado desdén? Fue la diminuta, arrugada e inflexible señorita Sarah la que se levantó y habló sin preámbulos cuando Anne entró en la sala.

-Hemos venido a capitular -declaró con amargu​ra-. No podemos hacer otra cosa... Usted lo supo, por supuesto, cuando encontró ese escandaloso relato sobre el pobre tío Myrom. No fue cierto... no podría ser cierto. Tío Myrom estaba haciendo una broma a Andy Bryce, Andy era tan crédulo... Pero todo el mundo, fuera de la familia, lo creerá con gusto. –Usted sabía que nos convertiría en un hazmerreír... o algo peor. Oh, sí, es usted muy inteligente. Eso lo admitimos. Jen se disculpará y de aho​ra en adelante se comportará como corresponde... Se lo aseguro yo, Sarah Pringle. Si sólo nos promete no contár​selo a la señora Stanton... no contárselo a nadie... hare​mos cualquier cosa... cualquier cosa.

La señorita Sarah estrujaba el fino pañuelo de encaje entre sus pequeñas manos venosas. Estaba temblando.

Anne se quedó mirándola, desconcertada y horrori​zada. ¡Pobres ancianas! ¡Creían que las había estado ame​nazando!

-Ay, pero me han malentendido de la forma más terrible -exclamó, tomando las manos de la señorita Sa​rah-. Yo... nunca pensé que creerían que... Fue sola​mente porque me pareció que les gustaría conocer todos esos detalles interesantes sobre su magnífico padre. Ja​más pensé en mostrar o contar ese otro asunto a nadie. No me pareció en absoluto importante. Y jamás hablaré de él.

Se produjo un silencio. Luego, la señorita Sarah libe​ró sus manos con suavidad, se llevó el pañuelo a los ojos y se sentó; en su cara delicada y surcada de arrugas había un leve rubor.

-Sí... la hemos malentendido, mi querida. Y... nos hemos comportado en forma abominable con usted. ¿Puede perdonarnos?

Media hora más tarde -una media hora que casi Î causó la muerte de Rebecca Dew-, las señoritas Pringle se fueron. Había sido una media hora de conversación amistosa sobre los puntos no explosivos del diario de Andy. En la puerta principal, la señorita Sarah (que no había tenido problemas de audición durante toda la visi​ta) se volvió por un instante y sacó de su cartera un trozo de papel cubierto por prolija escritura.

-Casi lo había olvidado... Hace un tiempo le pro​metimos a la señora MacLean la receta de nuestra torta. ¿Le importaría entregársela? Y dígale que es muy impor​tante el proceso de transpiración... indispensable, en rea​lidad. Ellen, tu sombrero está caído sobre una oreja. Será mejor que te lo acomodes antes de salir.

Anne les contó a las viudas y a Rebecca Dew que les había dado el diario de Andy Bryce a las ancianas y que ellas habían venido a agradecerle. Tuvieron que con​formarse con esa explicación, aunque Rebecca Dew in​tuía que había algo más detrás del asunto... mucho más. El agradecimiento por un viejo diario manchado de taba​co no alcanzaba para traer a Sarah Pringle a la puerta de Álamos Ventosos. ¡La señorita Shirley era astuta... muy astuta!

-Después de esto, voy a abrir esa puerta una vez por día -juró Rebecca-. Nada más que para mantenerla en práctica. Casi me caigo de espaldas cuando se abrió. Bien, tenemos la receta de la torta, de todos modos. ¡Treinta y seis huevos! Si se deshicieran de "ese gato" y me permitieran criar gallinas, quizá podríamos permitír​nosla una vez por año.

Dicho esto, Rebecca Dew se marchó a la cocina y se vengó del destino dándole leche a "ese gato", cuando sa​bía que lo que él quería era hígado.

El conflicto Shirley-Pringle llegó a su fin. Nadie, fue​ra de la familia Pringle, supo por qué, pero la gente de Summerside comprendió que la señorita Shirley, sola, ha​bía derrotado de algún modo misterioso a todos los miembros del clan, que desde ese día fueron mansos co​mo una oveja con ella. Jen volvió a la escuela al día si​guiente y se disculpó sumisamente ante Anne, delante de toda la clase. De allí en más, fue una alumna ejemplar, y el resto de los Pringle siguió su ejemplo. En cuanto a los adultos de la familia Pringle, su antagonismo desapareció como niebla bajo el sol. Ya no hubo quejas sobre la disciplina ni las tareas. Ya no hubo afrentas sutiles. Se pisaban unos a otros tratando cíe ser amables con Anne. Ningún baile ni fiesta de patinaje quedaba completo sin An​ne. Porque si bien el fatal diario había sido arrojado a las llamas por la mismísima señorita Sarah, la memoria era la memoria y la señorita Shirley tenía algo para contar, si se le antojaba hacerlo. ¡De ninguna manera se podía permi​tir que esa chismosa de la señora Stanton se enterara de que el capitán Myrom Pringle había sido caníbal!
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(Extracto de una carta a Gilbert.)

Estoy en la torre y Rebecca Dew está en la cocina, cantando Si yo pudiera trepar. ¡Eso me recuerda que la esposa del ministro me ha pedido que cante en el coro! Por supuesto, se lo han dicho los Pringle. Quizá lo haga los domingos que no pase en Tejados Verdes. Los Pringle han extendido la mano de amistad con venganza... ¡me han aceptado hasta las últimas consecuencias! ¡Qué clan!

He asistido a tres fiestas Pringle. No quiero ser mali​ciosa, pero creo que todas las chicas Pringle están co​piando mi modo de peinarme. Bueno, "la imitación es la adulación más sincera". Y, Gilbert, de verdad los apre​cio... como siempre supe que sucedería, si me daban la oportunidad. Hasta comienzo a sospechar que tarde o temprano sentiré afecto por Jen. Sabe ser encantadora cuando quiere, y es muy evidente que quiere serlo.

Ayer, al atardecer, fui hasta la cueva del león... en otras palabras, subí audazmente los escalones de la entra​da de Siempreverde hasta el pórtico cuadrado con las cuatro urnas blanqueadas en las esquinas, y toqué el tim​bre. Cuando vino la señorita Monkman a la puerta, le pregunté si podía llevarme a Elizabeth para ir a dar una caminata. Esperaba una negativa, pero después de entrar a conferenciar con la señora Campbell, "la mujer" volvió y dijo en tono agrio que Elizabeth podía ir, pero que por favor no la trajera tarde. Me pregunto si hasta la señora Campbell habrá recibido órdenes de la señorita Sarah.

Elizabeth bajó bailando la escalera oscura; parecía un duende con el abrigo rojo y el sombrerito verde; el jú​bilo casi la había hecho enmudecer.

-Estoy tan nerviosa y emocionada, señorita Shirley -susurró en cuanto nos alejamos-. Soy Betty... siempre soy Betty cuando me siento así.

Bajamos por "el camino que lleva al fin del mundo" todo lo que  nos atrevimos y luego emprendimos el regreso.  Esa tarde, el puerto, tendido bajo un atardecer carme​sí, parecía lleno de insinuaciones de tierras mágicas e is​las misteriosas en mares desconocidos. Me emocioné y también lo hizo el duende que se aferraba a mi mano.

-Si corriéramos a toda velocidad, señorita Shirley, ¿podríamos meternos en el ocaso? -quiso saber.

Recordé a Paul y sus fantasías sobre "la tierra del ocaso".

-Tendremos que esperar a Mañana para poder ha​cerlo -respondí-. Mira, Elizabeth, esa isla dorada de nubes, justo encima de la boca del puerto. Imaginemos que es tu Isla de la Felicidad.

-Hay una isla por allí, en alguna parte -dijo Eliza​beth en voz soñadora-. Se llama Nube Voladora. ¿No es un nombre precioso? ¿Un nombre salido de Mañana? La veo desde las ventanitas de la buhardilla. Pertenece a un caballero de Boston que tiene una casa veraniega allí. Pe​ro yo me imagino que es mía.

En la puerta, me incliné y besé la mejilla de Eliza​beth antes de que ella entrara. Jamás olvidaré la expre​sión de sus ojos. Gilbert, esa niña necesita cariño.

Hoy, cuando vino a buscar la leche, me di cuenta de que había estado llorando.

-Hicieron que... me lavara su beso, señorita Shir​ley -sollozó-. Yo no quería volver a lavarme la cara nunca más. Juré que no lo haría. Es que no quería quitar​me su beso. Esta mañana logré irme a la escuela sin la​vármela, pero ahora la "mujer" me llevó al baño y me pa​só la esponja por toda la cara.

Me mantuve seria.

-No podrías ir por la vida sin lavarte la cara de tan​to en tanto, tesoro. Pero no te preocupes por el beso. Te besaré todas las noches cuando vengas a buscar la leche, y entonces no tendrá importancia que te laves la cara a la mañana siguiente.

-Usted es la única persona en el mundo que me quiere -dijo Elizabeth-. Cuando me habla, huelo a vio​letas.

¿Recibió alguien alguna vez un cumplido tan hermo​so? Pero no pude dejar pasar la primera frase.

-Tu abuela te quiere, Elizabeth.

-No... Ella me odia.

-Eres un poquitín tonta, mi vida. Tu abuela y la se​ñorita Monkman son ancianas, y los ancianos se preocu​pan y se afligen con facilidad. Por cierto, a veces las ha​ces enojar. Y desde luego, cuando ellas eran jóvenes, los niños eran criados con mucha más severidad que ahora. Se aferran a las viejas costumbres.

Pero me pareció que no lograba convencerla. Des​pués de todo, no la quieren y ella se da cuenta. Miró ha​cia la casa para ver si la puerta estaba cerrada, y luego dijo, con deliberación:

-Abuela y la "mujer" son dos tiranas y cuando lle​gue Mañana me voy a escapar de ellas para siempre. No me verán más.

Creo que esperaba que yo muriera de horror... Realmente pienso que lo dijo para escandalizarme. Reí y le di un beso. Espero que Martha Monkman lo haya visto desde la ventana de la cocina.

Veo Summerside desde la ventana izquierda de la torre. Ahora es un amistoso amontonamiento de techos blancos... amistoso, por fin, puesto que los Pringle son mis amigos. Aquí y allá brillan luces en las ventanas de las buhardillas. Aquí y allá hay una sombra de humo gris. Pesadas estrellas cuelgan sobre el pueblo. Es un pueblo que sueña. ¿No te parece bonita esa frase? ¿Recuerdas...? "Por entre los pueblos que soñaban, Galahad pasó."

Me siento tan feliz, Gilbert. No tendré que volver a Tejados Verdes en Navidad, derrotada y desacreditada. La vida es linda... ¡deliciosa!

Deliciosa es, también, la torta de la señorita Sarah. Rebecca Dew la hizo y la dejó "transpirar" según las indi​caciones... lo que significa, sencillamente, que la envol​vió en varias capas de papel marrón y toallas y la dejó así tres días. Te la recomiendo.
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Trix Taylor estaba acurrucada en un sillón de la torre, una noche de febrero, mientras remolinos de nieve silba​ban contra las ventanas, y esa estufa absurdamente pe​queña, al rojo vivo, ronroneaba como un gato negro. Trix le estaba contando sus problemas a Anne. Anne co​menzaba a descubrirse receptora de toda clase de confi​dencias. Se sabía que estaba comprometida, de modo que las muchachas de Summerside no la consideraban una posible rival, y Anne tenía algo que las hacía sentir que sus secretos estarían a salvo con ella.

Trix había venido a invitar a Anne a cenar la noche siguiente. Era una criatura menuda, alegre, regordeta, con chispeantes ojos oscuros y mejillas rosadas, y no parecía que la vida cayera con pesadez sobre sus veinte años. Pero al parecer, tenía sus problemas.

-Mañana a la noche vendrá a cenar el doctor Len​nox Carter. Es por eso que queremos invitarte en forma especial. Es el nuevo jefe del Departamento de Lenguas Modernas de Redmond, un hombre inteligentísimo, así que queremos que haya alguien con cerebro para hablar con él. Sabes que yo no tengo demasiado, y Pringle, tam​poco. En cuanto a Esme... bueno, te diré, Anne, Esme es dulcísima y muy inteligente, pero es tan tímida y vergon​zosa, que ni siquiera puede hacer uso del cerebro que tiene cuando el doctor Carter está cerca. Está tan terrible​mente enamorada de él... Es penoso. Yo le tengo mucho cariño a Johnny... ¡pero jamás me derretiría de ese modo por él!

-¿Esme y el doctor Carter están comprometidos?

-Todavía no... Pero, ay, Anne, ella espera que esta vez se le declare. ¿Vendría hasta la isla a visitar a su pri​mo en medio de la temporada de estudios, si no tuviera esa intención? Espero que sea así, por Esme, porque sen​cillamente morirá, si él no lo hace. Pero entre nosotras, no me muero por tenerlo de cuñado. Es terriblemente quisquilloso, dice Esme, y ella teme que no nos dé su aprobación. Si no aprueba a la familia, Esme cree que no le propondrá matrimonio. Así que puedes imaginar lo an​siosa que está por que todo salga bien mañana por la no​che. Y no veo, por qué tendría que salir algo mal... Mamá es una cocinera maravillosa... tenemos una criada muy buena y he sobornado a Pringle con la mitad de lo que me dan cada semana para que se comporte como es de​bido. A él tampoco le cae bien el doctor Carter... dice que es muy engreído... pero quiere mucho a Esme. ¡Es​pero que papá no tenga uno de sus ataques de malhu​mor!

-¿Tienes motivos para temerlo? -preguntó Anne. Todo el mundo en Summerside había oído hablar de los ataques de malhumor de Cyrus Taylor.

-Nunca se sabe cuándo le agarrarán -se quejó Trix-. Hoy estaba alteradísimo porque no podía encon​trar su nuevo camisón de franela. Esme lo había guarda​do en el cajón equivocado. Tal vez para mañana a la no​che se le haya pasado el malhumor, o tal vez, no. En ese caso, nos hará quedar mal a todos, y el doctor Carter lle​gará a la conclusión de que no puede relacionarse con semejante familia. Al menos, eso es lo que dice Esme, y temo que pueda estar en lo cierto. Pienso, Anne, que Lennox Carter quiere mucho a Esme... cree que sería una "esposa muy adecuada" para él... pero no quiere dar nin​gún paso apresurado ni desperdiciar su maravillosa per​sona. He oído que le dijo a su primo que un hombre de​be tener muchísimo cuidado con la clase de familia con la que se relaciona al casarse. Está justo en el punto don​de una tontería podría inclinar la balanza hacia cualquie​ra de los dos lados. Y para serte franca, uno de los ata​ques de malhumor de papá no es precisamente una ton​tería.

-¿No le cae bien el doctor Carter?

-Oh, sí. Opina que sería un excelente candidato para Esme. Pero cuando papá tiene uno de sus arrebatos, nada puede ejercer influencia alguna sobre él. Ahí tienes el carácter Pringle, Anne. La abuela Taylor era una Prin​gle, sabes. No puedes imaginar lo que hemos pasado en nuestra familia. Papá nunca se enfurece, como el tío George. A la familia del tío George no le importan sus accesos de ira. Cuando se enfurece, estalla -puedes oír​lo rugir desde una distancia de tres cuadras- y luego queda manso como un cordero y les compra a todos una prenda nueva como ofrenda de paz. Pero papá refunfuña y pone cara torva y a veces no habla con nadie en toda la comida. Esme dice que, después de todo, es mejor eso que lo que hace el primo Richard Taylor, que siempre hace comentarios sarcásticos en la mesa y ofende a su es​posa; pero para mí, nada podría ser peor que esos terri​bles silencios de papá. Nos ponen muy mal y tenemos terror de abrir la boca.

"No sería tan grave, si sólo fuera así cuando estamos a solas. Pero para él, que haya gente o no es lo mismo. Esme y yo estamos cansadas de tratar de explicar los si​lencios ofensivos de papá. Ella está enferma de miedo de que papá no haya superado lo del camisón para mañana por la noche... ¿Qué pensaría Lennox? Y ella quiere que te pongas tu vestido azul. Su vestido nuevo también es azul, porque a Lennox le gusta ese color. Pero papá lo detesta. Tu vestido puede reconciliar a papá con el de ella.

-¿No sería mejor que se pusiera otra cosa?

-No tiene ningún otro vestido adecuado para una cena con invitados, salvo el verde de "poplin" que papá le regaló para Navidad. El vestido en sí es bonito... a pa​pá le gusta regalarnos vestidos lindos... pero no puedes imaginar nada más horrible que Esme vestida de verde. Pringle dice que la hace parecer tuberculosa. Y el primo de Lennox Carter le contó a Esme que él nunca se casaría con una persona delicada. Me alegra tanto que Johnny no sea tan quisquilloso...

-¿Le has contado a tu padre que estás comprometi​da con Johnny? -preguntó Anne, que estaba al tanto del romance de Trix.

-No -se lamentó la pobre Trix-. No puedo reu​nir coraje suficiente. Anne, sé que hará un escándalo te​rrible. Papá nunca tuvo buena opinión de Johnny porque es pobre. Olvida que él era más pobre que Johnny cuan​do empezó con el negocio de herramientas. Por cierto, tendré que contárselo pronto...pero quiero esperar a que esté arreglado el asunto de Esme. Sé que papá no hablará con ninguno de nosotros durante semanas des​pués de que se lo anuncie, y mamá se preocupará tan​to... no soporta los ataques de malhumor de papá. So​mos todos tan cobardes delante de él...
"Por supuesto, mamá y Esme son por naturaleza tí​midas con todo el mundo, pero Pringle y yo tenemos bastante audacia. El único que nos amedrenta es papá. A veces pienso que si tuviéramos alguien que nos apoya​ra... pero no es así, y la verdad es que nos quedamos paralizados. No imaginas, Anne, querida, lo que es una cena con invitados en casa cuando papá está de malhu​mor. Pero si solamente se comporta bien mañana, le per​donaré cualquier otra cosa. Es muy agradable cuando quiere... papá es como esa niñita de Longfellow: "Cuan​do es buena, es muy, muy buena, y cuando es mala, es malvada". En ocasiones, ha sido la atracción de la velada.

-Estuvo muy amable la vez que cené con ustedes el mes pasado.

-Es que le caes bien, como te he dicho. Ése es uno de los motivos por los que queremos tanto que vengas. Tal vez seas una buena influencia para él. No estamos dejando nada de lado de lo que pueda agradarle, pero cuando está con uno de esos arrebatos, nada ni nadie le viene bien. De todos modos, tenemos planeada una cena de primera, con un elegante postre de crema de naranja. Mamá quería hacer una tarta, pues dice que a todos los hombres del mundo -menos a papá- les gustan las tar​tas como postre, más que cualquier otra cosa... hasta a los profesores de lenguas modernas. Pero a papá no, así que no tendría sentido correr el riesgo mañana por la no​che, cuando hay tantas cosas en juego. El postre de cre​ma de naranja es el preferido de papá. En cuanto al po​bre Johnny, calculo que tendré que fugarme algún día con él, y papá nunca me lo perdonará.

-Pienso que si juntaras valor suficiente para decír​selo y aguantar sus arrebatos de malhumor, descubrirías que se acostumbraría perfectamente a la idea, y te aho​rrarías meses de angustia.

-No conoces a papá -afirmó Trix en voz sombría.

-Tal vez lo conozca mejor que tú. Has perdido la perspectiva.

-¿Que perdí, qué? Anne querida, recuerda que no soy bachiller en Artes. Sólo hice la secundaria. Me hubie​ra encantado ir a la universidad, pero papá no cree en la educación superior de las mujeres.

-Sólo quise decir que estás demasiado cerca de él para comprenderlo. Un desconocido podría verlo con más claridad... entenderlo mejor.

-Lo que yo entiendo es que nada puede convencer a papá de hablar, si ha tomado la decisión de no hacer​lo... nada. Se enorgullece de eso.

-¿Y entonces, por qué ustedes no hablan como si no sucediera nada?

-No podemos. Te he dicho que nos paraliza. Lo ve​rás con tus propios ojos mañana, si no se le ha pasado el malhumor por lo del camisón. No sé cómo lo hace, pero es así. Pienso que no nos importaría lo que dijera, si sola​mente dijera algo. Lo que nos destroza es el silencio. Ja​más perdonaré a papá, si no colabora mañana, cuando hay tantas cosas en juego.

-Crucemos los dedos, entonces, querida.

-Es lo que estoy haciendo. Y sé que si estás allí, será todo más fácil. Mamá pensó que también debería​mos invitar a Katherine Brooke, pero me di cuenta ense​guida de que no tendría buen efecto sobre papá. La de​testa. No lo culpo, debo admitirlo. A mí tampoco me cae bien. No entiendo cómo puedes ser tan amable con ella.

-Me da pena, Trix.

-¡Pena! Pero si es culpa suya que nadie la quiera. Oh, bueno, hay toda clase de gente en el mundo... pero Summerside se las arreglaría muy bien sin Katherine Brooke. ¡Bruja amargada!

-Es una excelente maestra, Trix...

-¡Si lo sabré yo! Estuve en su clase. Sí, me metió a martillazos conocimientos en la cabeza, pero también me arrancó la piel de los huesos con su sarcasmo. ¡Y la for​ma en que se viste! Papá no soporta ver una mujer mal vestida. Dice que no las tolera y que está seguro de que Dios tampoco. Mamá se horrorizaría si supiera que te he contado esto, Anne. Lo disculpa a papá porque es hom​bre. ¡Si sólo tuviéramos que disculparle eso! Y el pobre Johnny ya casi ni se atreve a venir a casa porque papá es tan grosero con él. Las noches claras, me escapo y pasea​mos alrededor de la plaza, medio muertos de frío.

Anne dejó escapar un suspiro de alivio cuando Trix se fue; bajó para tratar de convencer, a Rebecca Dew de que le preparara algún bocadillo.

-¿De modo que va a ir a cenar a casa de los Taylor, eh? Pues espero que el viejo Cyrus se comporte. Si su fa​milia no le tuviera tanto miedo cuando está con sus ata​ques de malhumor, no los tendría con tanta frecuencia, estoy segura. Juraría, señorita Shirley, que disfruta de su malhumor. Y ahora supongo que debo calentarle la leche a "ese gato". ¡Qué animal tan mimado!
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Cuando Anne llegó a la casa de Cyrus Taylor la noche si​guiente, sintió el frío de la atmósfera en cuanto traspuso la puerta. Una prolija mucama la guió hasta la habitación de huéspedes, pero mientras Anne subía la escalera, atis​bó a la señora de Cyrus Taylor corriendo del comedor a la cocina; la dueña de casa se estaba secando las lágrimas del rostro pálido y preocupado, pero todavía bonito. Re​sultaba evidente que Cyrus todavía no se había repuesto del asunto del camisón.

Esto lo confirmó una atribulada Trix, que entró en la habitación y susurró, nerviosa:

-Oh, Anne, está de pésimo humor. Esta mañana parecía muy tranquilo y nos hicimos ilusiones. Pero Hugh Pringle le ganó una partida de damas esta tarde y papá no soporta perder a las damas. Y tenía que suceder hoy, por supuesto. Encontró a Esme "admirándose en el espejo", como dijo él, y la echó del cuarto y cerró la puerta. La pobre criatura sólo estaba preguntándose si es​taría lo suficientemente bonita para agradar a Lennox Carter, doctor en Filosofía. Ni siquiera se pudo poner su collar de perlas. Y mírame a mí: no me atreví a rizarme el pelo, pues a papá no le gustan los rizos que no son natu​rales, y estoy hecha un espanto. No es que tenga impor​tancia, pero ya ves. Papá tiró las flores que mamá había puesto en el florero del comedor, y a ella le dolió muchí​simo... se había tomado tanto trabajo con las flores. Y papá no la dejó ponerse sus aros de granate. No ha teni​do un arrebato así desde que llegó de un viaje al Oeste la primavera pasada, y descubrió que mamá había puesto cortinas rojas en la sala, cuando él las prefería moradas. Oh, Anne, por favor, habla todo lo que puedas durante la cena, si él no lo hace. De lo contrario.... será demasiado horrible.

-Haré todo lo que pueda -prometió Anne, que, por cierto nunca había tenido problemas para encontrar algo que decir. Pero claro, jamás se había encontrado en una situación como la que le salió al encuentro poco después.

Estaban todos reunidos alrededor de la mesa; una mesa muy bien puesta a pesar de las flores desapareci​das. La tímida señora Taylor, con un vestido de seda gris, estaba del mismo color que la prenda. Esme, la belleza de la familia, una belleza muy pálida, con pelo dorado pálido, labios rosados pálidos y pálidos ojos celestes, es​taba más pálida que de costumbre, tanto, que parecía a punto de desmayarse. Pringle, habitualmente un regorde​te y alegre muchachito de catorce años, con ojos redon​dos, lentes y pelo de un rubio casi blanco, tenía aspecto de perro atado, y Trix estaba aterrada como una colegia​la.

El doctor Carter, apuesto y distinguido, con su cabe​llo oscuro, brillantes ojos castaños y lentes de borde pla​teado (Anne lo recordaba de sus días de profesor asisten​te en Redmond como un tanto pomposo y aburrido), pa​recía muy incómodo. Resultaba evidente que se daba cuenta de que había algún problema... una conclusión muy lógica cuando el anfitrión avanza hasta la cabecera de la mesa y se deja caer en la silla sin cruzar una pala​bra ni con los invitados ni con la familia.

Cyrus no abría la boca ni siquiera para rezar. La se​ñora Taylor, sonrojándose hasta las orejas, murmuró en voz apenas audible:

-Por lo que vamos a recibir, Señor, te damos gra​cias.

La cena tuvo un mal comienzo, pues la nerviosa Es​me dejó caer el tenedor al suelo. Todos, salvo Cyrus, se sobresaltaron, pues estaban nerviosísimos. Cyrus fulminó a Esme con una mirada de sus saltones ojos azules. Lue​go fulminó a todos los demás y los dejó paralizados y mudos. Miró sombríamente a su esposa cuando sé sirvió salsa, y después de eso, ella ya no pudo comer... a pesar de que le gustaba tanto. Tampoco Esme pudo probar bocado; ella y su madre jugueteaban con la comida en el plato. La cena prosiguió en un espantoso silencio, sólo interrumpido por espasmódicos comentarios de Trix y Anne sobre el tiempo. Con su mirada, Trix suplicaba a Anne que hablara, pero Anne, por una vez en la vida, no podía encontrar nada que decir. Sabía que debía hablar, pero lo único que le venía a la cabeza eran ideas de lo más tontas, cosas que sería imposible comentar en voz alta. ¿Acaso estaban todos hechizados? Era curioso el efecto que ese hombre malhumorado y obstinado tenía sobre los demás. Anne no lo hubiera creído posible. Y no había dudas de que realmente disfrutaba al saber que ponía terriblemente incómodos a todos los comensales. ¿Qué le pasaba por la mente? ¿Saltaría si alguien lo pin​chara con un alfiler? Anne sentía deseos de abofetearlo, pegarle en la mano, ponerlo en el rincón, tratarlo como la criatura malcriada que realmente era, a pesar de su hir​suta cabellera gris y sus bigotes truculentos.

Pero más que nada, quería hacerlo hablar. Intuía que nada en el mundo lo castigaría más que verse forza​do a hablar cuando había decidido no hacerlo.

¿Y si ella se pusiera de pie y destrozara deliberada​mente el enorme y espantoso florero sobre la mesa del rincón? Era un florero muy elaborado, cubierto de coro​nas, rosas y hojas, de las cuales era muy difícil quitar el polvo, pero que debían de estar inmaculadamente lim​pias. Anne sabía que toda la familia lo odiaba, pero que Cyrus Taylor no quería saber nada de mandarlo al desván porque había pertenecido a su madre. Anne pensó que lo haría sin miedo, si tuviera la certeza de que con eso provocaría un estallido verbal de furia.

¿Por qué no hablaba Lennox Carter? Si lo hiciera, ella, Anne, también hablaría, y quizá Trix y Pringle esca​parían del hechizó que los tenía mudos y sería posible entablar p1 na conversación. Pero se quedaba sentado allí, comiendo. Quizá pensaba que era lo mejor que se po​día hacer... tal vez tenía miedo de decir algo que pudie​ra exacerbar todavía más al encolerizado padre de su amada.
-¿Quiere, por favor, comenzar con los pickles, se​ñorita Shirley? -murmuró la señora Taylor.

Algo perverso despertó dentro de Anne. Comenzó con los pickles... y con algo más. Sin permitirse pensar, se inclinó hacia adelante, con un brillo claro en sus gran​des ojos grisáceos, y dijo, con voz suave:

-¿Tal vez se sorprendería, doctor Carter, al enterar​se de que el señor Taylor quedó sordo en forma repentina la semana pasada?

Anne se echó hacia atrás en la silla una vez que hu​bo dejado caer la bomba. No podía decir con exactitud qué esperaba que sucediera. Si el doctor Carter creía que su anfitrión estaba sordo en lugar de ser presa de un arrebato de silencioso malhumor, quizá se le soltara la lengua. No había mentido... no había dicho que Cynis Taylor era sordo. En cuanto a Cyrus Taylor, si Anne había esperado hacerlo hablar, no lo había logrado. Se limitó a fulminarla con la mirada, en silencio.

Pero el comentario de Anne tuvo un efecto inespe​rado sobre Trix y Pringle. Trix también hervía de furia si​lenciosa. Justo antes de que Anne hablara, había visto a Esme secándose una lágrima escapada de uno de sus atribulados ojos celestes. Ya no había esperanzas... Len​nox Carter jamás le propondría matrimonio ahora, ya no importaba lo que se dijera o hiciera. Trix sintió de pronto un ardiente deseo de vengarse de su brutal padre. El co​mentario de Anne le proporcionó una extraña inspira​ción, y Pringle, un volcán de picardía reprimida, parpa​deó un par de veces con sus blancas pestañas y de inme​diato siguió su ejemplo. Nunca, en toda la vida, ni Anne ni Esme ni la señora Cyrus olvidarían el terrible cuarto de hora que siguió.

-Una aflicción tan terrible para el pobre papá -di​jo Trix, dirigiéndose al doctor Carter desde el otro lado de la mesa-. Y eso que sólo tiene sesenta y ocho años.

Dos hendiduras blancas aparecieron alrededor de las fosas nasales de Cyrus Taylor cuando oyó que habían agregado seis años a su edad. Pero permaneció en silen​cio.

-Es un inmenso placer comer algo decente -dijo Pringle en voz clara y audible-. ¿Qué pensaría usted, doctor Carter, de un hombre que obliga a su familia a vi​vir de fruta y huevos, nada más que fruta y huevos, por​que a él se le antoja?

-¿Su padre...? -comenzó a decir el doctor Carter, desconcertado.

-¿Qué pensaría de un marido que mordió a su mujer cuando ella puso cortinas que a él no le agradaban...que la mordió deliberadamente? -preguntó Trix.

-Hasta sacarle sangre -añadió Pringle, solemne. 

-¿Me está diciendo que su padre...?

-¿Qué pensaría de un hombre que rasga un vestido de seda de su esposa nada más que porque no le gusta la hechura? -dijo Trix.

-¿Y qué pensaría de un hombre que no permite a su mujer tener un perro? -agregó Pringle.

-Cuando es lo que a ella más le gustaría -suspiró

Trix.

Pringle comenzaba a divertirse como nunca. Y pro​siguió.

-¿Y qué pensaría de un hombre que le regala a su esposa un par de chanclos para Navidad... nada más que un par de chanclos?

-Los chanclos no calientan el corazón, precisamen​te -admitió el doctor Carter.

Su mirada se topó con la de Anne, y sonrió. Anne se dio cuenta de que nunca lo había visto sonreír. Su rostro mejoraba inmensamente. ¿Qué estaba diciendo Trix? ¿Quién hubiera pensado que podía ser tan diabólica?

-¿Alguna vez se ha preguntado, doctor Carter, lo terrible que debe de ser vivir con un hombre al que no le parece mal tomar la carne, si no está perfectamente coci​da, y arrojársela a la criada?

El doctor Carter echó una mirada temerosa en direc​ción a Cyrus Taylor, como si creyera que pudiera arrojar​le a alguien los huesos del pollo. Luego pareció recordar, reconfortado, que el anfitrión era sordo.

-¿Qué pensaría de un hombre que cree que la Tierra es plana? -quiso saber Pringle.

Anne creyó que Cyrus hablaría. Un temblor le reco​rrió el rostro rubicundo, pero de su boca no brotaron pa​labras. No obstante, los bigotes le parecieron un poco menos desafiantes.

-¿Qué pensaría de un hombre que deja que su tía... su única tía... vaya a parar al asilo para indigentes? -preguntó Trix.

-¿Y que hace pastar a su vaca en el cementerio? - agregó Pringle-. Summerside todavía no se repuso de ese espectáculo.

-¿Qué pensaría de un hombre que escribe en su diario, todos los días, lo que come en la cena? -dijo Trix.

-El gran Pepys lo hacía -respondió el doctor Car​ter, con otra sonrisa.

El sonido de su voz daba indicios de que lo consu​mía el deseo de reír. Quizá, después de todo, no era pomposo, pensó Anne; sólo joven, tímido y demasiado serio. Pero ella estaba absolutamente espantada. Jamás había querido que las cosas llegaran a este punto. Se da​ba cuenta ahora de que es mucho más fácil empezar algo que terminarlo. Trix y Pringle eran muy hábiles: no ha​bían dicho que su padre hiciera ni una sola de todas esas cosas. Anne imaginaba a Pringle diciendo, con aire de inocencia y los redondos ojos muy abiertos: "Yo sólo le hacía las preguntas al doctor Carter para saber”.

-¿Qué pensaría de un hombre que abre y lee las cartas dirigidas a su esposa? -continuó Trix.

-¿Y que va a un funeral... al funeral de su padre... en overol? -preguntó Pringle.

¿Qué inventarían ahora? La señora Taylor lloraba abiertamente. Esme se mostraba serena en su desespera​ción. Ya nada importaba. Se volvió y miró de lleno al doctor Carter, a quien había perdido para siempre. Por una vez en su vida, un impulso la llevó a decir algo real​mente inteligente.

-¿Y qué pensaría de un hombre que pasa todo un día buscando los gatitos de una pobre gata a la que ha​bían matado de un disparo, porque no podía soportar la idea de que muriesen de hambre? -preguntó en voz ba​ja.

Un extraño silencio descendió sobre la habitación. Trix y Pringle parecían avergonzados de sí mismos. De pronto, la señora Taylor añadió su cuota, sintiendo que era su deber de esposa respaldar la inesperada defensa de Esme.

-Y teje al croché tan bien... El año pasado hizo una hermosa carpeta para la mesa de la salita, cuando es​taba inmovilizado por el lumbago.

Todos tienen un punto límite en su capacidad de to​lerancia, y Cyrus Taylor había llegado al suyo. Dio a la si​lla un empujón hacia atrás tan violento, que salió dispara​da por sobre el piso lustrado y golpeó la mesa sobre la que descansaba el florero. La mesa cayó y el florero se hizo añicos. Cyrus, con las hirsutas cejas blancas erizadas de furia, estalló, por fin:

-¡No sé tejer al croché, mujer! ¿Acaso una mísera carpetita acabará con mi reputación para siempre? Me te​nía tan mal ese lumbago, que ya no sabía lo que hacía. Y conque soy sordo, señorita Shirley, ¿eh? Soy sordo, ¿eh?

-No dijo que lo fueras, papá -exclamó Trix, que no temía a su padre cuando su furia era verbal.

-Oh, no, no lo dijo. ¡Ninguno de ustedes dijo nada! Tú no dijiste que yo tenía sesenta y ocho años, cuando apenas tengo sesenta y dos, ¿eh? Tú no dijiste que no le permitía a tu madre tener un perro. Por Dios, mujer, sa​bes perfectamente bien que puedes tener cuarenta mil perros, si quieres. ¿Cuándo te he negado algo que quisie​ras...? ¿Cuándo?

-Nunca, papá, nunca -sollozó, afligida, la señora Taylor-. Y nunca quise tener un perro. Ni siquiera pensé en querer tener un perro, papá.

-¿Cuándo te he abierto tus cartas? ¿Cuándo he teni​do un diario? ¡Un diario, por favor! ¿Cuándo fui con ove​rol al funeral de alguien? ¿Cuándo hice pastar a una vaca en el cementerio? ¿Cuál de mis tías está en el asilo para indigentes? ¿Alguna vez le arrojé la carne a alguien? ¿Al​guna vez los hice vivir de fruta y huevos?

-Nunca, papá, nunca -lloró la señora Taylor-. Siempre fuiste generoso con nosotros, siempre.

-¿No me dijiste que querías chanclos la Navidad pasada?

-Sí, sí, claro que sí, papá. Y mis pies han estado tan calentitos todo el invierno... 

-¡Y entonces!

Cyrus lanzó una mirada triunfante alrededor de la habitación. Sus ojos se encontraron con los de Anne. De pronto, sucedió lo inesperado: Cyrus rió. En sus mejillas aparecieron hoyuelos que obraron milagros en su expre​sión. Acercó la silla a la mesa y se sentó.

"Tengo la muy mala costumbre de dejarme vencer por el malhumor, doctor Carter. Todos tenemos malos há​bitos y ése es el mío. El único. Vamos, vamos, mamá, de​ja de llorar. Admito que merecía todo lo que recibí, salvo esa broma tuya acerca del croché. Esme, hija, no olvidaré que fuiste la única que me defendió. Dile a Maggie que venga a limpiar ese desastre... Sé que todos se alegran de que se haya hecho pedazos ese maldito florero... Y traigan el postre.

Anne nunca hubiera creído que una velada que co​menzó tan mal pudiese terminar en forma tan agradable. Nadie podría haber sido más cordial ni entretenido que Cyrus, y fue evidente que no hubo represalias, pues cuando Trix fue a visitar a Anna, unos días después, fue para contarle que por fin se había atrevido a hablarle de Johnny a su padre.

-¿Se puso muy mal, Trix?

-No... no se puso mal en absoluto -admitió ella, avergonzada-. Solamente bufó y dijo que ya era hora de que Johnny llegara a algo después de perseguirme duran​te dos años y no dejar acercarse a nadie más. Creo que se dio cuenta de que no podía caer en otro ataque de malhumor tan enseguida después del otro. Y sabes, An​ne, cuando está bien, papá es realmente un amor.

-Y creo que es mucho mejor padre contigo de lo que mereces -afirmó Anne, muy a la manera de Rebecca Dew-. Lo que hiciste esa noche fue realmente escan​daloso, Trix.

-Bueno, fuiste tú la que empezó -se defendió Trix-. Y Pringle ayudó un poco. Bueno, todo ha termi​nado bien y eso es lo importante... Ah, y gracias a Dios, nunca más tendré que volver a limpiar ese florero.
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(Extracto de una carta a Gilbert, escrita dos semanas más tarde.)

El compromiso de Esme Taylor con el doctor Len​nox Carter ha sido anunciado. Por lo que pude saber a través de chismes locales, creo que él decidió aquel vier​nes fatal que quería protegerla y salvarla de su padre y de su familia... ¡y quizás hasta de sus amigas! La situa​ción de ella, al parecer, despertó su sentido de la caballe​rosidad. Trix insiste en pensar que fui yo la que desenca​denó todo; es posible que haya aportado mi grano de arena, sí, pero jamás volveré a intentar un experimento así. Es como tomar un rayo de la cola.

Realmente no sé qué me pasó, Gilbert. Debe de ha​ber sido algún resabio de mi antiguo rencor por todo lo que es el pringleísmo. Y me parece antiguo, ahora, sí. Ya casi lo he olvidado. Pero hay gente que todavía se pre​gunta qué habrá sucedido. He oído decir que la señorita Courtaloe afirma que no la sorprende en absoluto que me haya ganado a los Pringle, pues "tengo un verdadero no sé qué". Y la esposa del ministro cree que es una res​puesta a su plegaria. ¿Quién sabe, no?

Jen Pringle y yo caminamos juntas parte del trayecto a casa, ayer, y hablamos de temas superficiales... de casi todo, menos de geometría. Evitamos ese tema. Jen sabe que yo no soy experta en la materia, pero mi oscuro se​creto sobre el capitán Myrom contrarresta ese hecho.

Le presté mi Libro de los mártires, de Foxe. Detesto prestar un libro que amo (nunca me parece igual cuando me lo devuelven), pero al libro de Foxe lo quiero sola​mente porque la señora Allan me lo dio como premio en la escuela dominical, hace muchos años. No me gusta leer sobre mártires porque siempre me hacen sentir mez​quina y avergonzada por admitir que detesto levantarme de la cama en las mañanas frías y que tiemblo ante la idea de una visita al dentista.

Bien, me alegra que Esme y Trix estén felices. Pues​to que mi propio romance va viento en popa, me intere​so más todavía en los de otras personas. Es un lindo inte​rés, sabes... No es curiosidad ni malicia sino solamente alegría porque hay tanta felicidad repartida.

Todavía estamos en febrero y "sobre el techo del convento la nieve resplandece hacia la Luna"... con la di​ferencia de que no es un convento, es sólo el techo del granero del señor Hamilton. Pero comienzo a pensar: fal​tan solamente unas semanas para la primavera... y unas más para el verano... las vacaciones... Tejados Verdes... el sol dorado sobre los prados de Avonlea... un golfo plateado al amanecer, azul como un zafiro al mediodía y rojo al atardecer... y tú.

La pequeña Elizabeth y yo tenemos un sinnúmero de planes para la primavera. Somos tan buenas amigas. Le llevo la leche todas las tardes, y de tanto en tanto, le permiten salir a dar un paseo conmigo. Hemos descu​bierto que cumplimos años el mismo día, y Elizabeth se sonrojó de placer al enterarse. Es tan dulce cuando se sonroja. Por lo general, está demasiado pálida y su color no mejora a pesar de la leche fresca. Sólo cuando volve​mos de nuestros paseos al atardecer, bajo las brisas que traen la noche, tiene un precioso color rosado en las me​jillas. Una vez me preguntó, muy seria:

-¿Tendré un precioso cutis cremoso como el suyo, cuando crezca, señorita Shirley, si me pongo suero de le​che todas las noches?

El suero de leche parece ser el cosmético más utili​zado en la Calle del Fantasma. He descubierto que Re​becca Dew también lo usa. Me ha pedido que no diga nada a las viudas pues lo considerarían demasiado frívolo para su edad. La cantidad de secretos que tengo que guardar en Álamos Ventosos me está haciendo envejecer antes de tiempo. Me pregunto si un poco de suero de le​che sobre la nariz me haría desaparecer las siete pecas. A propósito, señor, ¿se le ocurrió alguna vez que yo tenía "un precioso cutis cremoso"? Si fue así, jamás me lo dijis​te. ¿Y has tomado conciencia de que soy "comparativa​mente hermosa"? Porque he descubierto que lo soy.

-¿Qué se siente al ser hermosa, señorita Shirley? - me preguntó Rebecca Dew el otro día... cuando tenía puesto mi nuevo vestido color beige.

-Con frecuencia me lo he preguntado -respondí.

-Pero usted es hermosa -dijo Rebecca Dew.

-Nunca pensé que podrías ser sarcástica, Rebecca -le reproché.

-No fue mi intención ser sarcástica, señorita Shir​ley. Usted es hermosa... comparativamente.

-¡Ah! Comparativamente -dije yo.

-Mire en el espejo del aparador -dijo Rebecca, se​ñalando hacia allí-. Comparada conmigo, es hermosa. ¡Y lo era!

Pero no había terminado con Elizabeth. Una tarde tormentosa, cuando el viento aullaba por la Calle del Fantasma, no pudimos salir de paseo, de modo que subi​mos a mi habitación y dibujamos un mapa del País de las Hadas. Elizabeth se sentó sobre mi almohadón azul en forma de rosquilla, para estar más alta, parecía un peque​ño gnomo muy serio, inclinada sobre el mapa.

Nuestro mapa todavía no está terminado... todos los días se nos ocurre algo más para agregarle. Anoche ubi​camos la casa de la Bruja de la Nieve y dibujamos una colina triple, cubierta totalmente por cerezos silvestres en flor, por detrás. (Ah, Gilbert, me gustaría tener cerezos silvestres cerca de nuestra casa de los sueños.) Desde luego, tenemos un Mañana en el mapa... ubicado al este de Hoy y al oeste de Ayer... y tenemos infinitos "tiem​pos" en el País de las Hadas. El tiempo de primavera, el tiempo largo, el corto, el tiempo de la luna nueva, el tiempo de las buenas noches, el tiempo de la próxima vez, pero no de la última vez, porque ése es demasiado triste para el País de las Hadas; tiempo viejo, tiempo nue​vo, porque si hay un tiempo viejo, tiene que haber uno nuevo, también... tiempo de montañas -pues tiene un sonido tan fascinante-, tiempo nocturno y tiempo de día... pero no tiempo de ir a la cama ni a la escuela; tiempo de Navidad; tiempo perdido -pues es tan lindo encontrarlo-, tiempo de alguna vez, tiempo bueno, tiempo rápido, tiempo lento, tiempo de darse un beso, de volver a casa y tiempo inmemorial... que es una de las frases más hermosas del mundo. Y tenemos flechas rojas por todas partes, que apuntan a los diferentes tiem​pos. Sé que Rebecca Dew me cree muy infantil. Pero, ay, Gilbert, no seamos nunca demasiado adultos y circuns​pectos para el País de las Hadas.

Estoy segura de que Rebecca Dew no está convenci​da de que yo sea una buena influencia en la vida de Eli​zabeth. Piensa que la aliento en sus "fantasías". Una tarde en que yo no estaba, Rebecca le llevó la leche y la en​contró en el portón, contemplando el cielo con tanta concentración, que no oyó los pasos -cualquier cosa menos etéreos- de Rebecca.

-Estaba escuchando, Rebecca -explicó la niña. 

-Pues escuchas demasiado -la reprendió Rebecca. Elizabeth sonrió con expresión distante, austera.

(Rebecca no utilizó esas palabras, pero sé exactamente cómo sonrió Elizabeth.)

-Te sorprenderías, Rebecca, si supieras lo que oigo a veces.

El modo en que lo dijo hizo que a Rebecca se le erizaran los pelos... al menos, así lo afirmó.

Pero Elizabeth siempre está llena de magia, y ¿qué puede hacerse al respecto?

                                                                                         Tu ANNE MÁS ANNE.

P.s. 1: Nunca, nunca olvidaré la expresión de Cyrus Taylor cuando su mujer lo acusó de tejer al croché. Pero siempre le tendré cariño por recoger a esos gatitos. Y a Esme, por defender a su padre bajo la supuesta destruc​ción de todas sus esperanzas.

P.s. 2: He colocado una pluma nueva a la lapicera. Y te quiero por no ser pomposo como el doctor Carter... y te quiero porque no tienes orejas paradas, como Johnny. ¡Y lo más importante de todo... te quiero por ser solamente Gilbert!
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Álamos Ventosos,
Calle Del Fantasma,
30 de mayo

Querido y más que querido:

¡Es primavera!

Tal vez tú, metido hasta las cejas en un mar de exá​menes en Kingsport, no te hayas dado cuenta. Pero yo sí, desde la cabeza hasta la punta de los dedos de los pies. Summerside se ha dado cuenta, también. Hasta las calles más feas se ven transfiguradas por brazos de flores que se extienden por encima de viejas cercas de madera, y por una cinta de dientes de león en la hierba que adorna las aceras. Hasta la dama de porcelana en mi estante está enterada de que es primavera, y sé que si sólo pudiera despertarme en forma repentina alguna noche, la atrapa​ría bailando un pasito con sus zapatitos rosados con ta​cos dorados.

Todo alrededor anuncia la primavera... los risueños arroyos, las brumas azules sobre el Rey de las Tormentas, los arces del bosquecillo donde voy a leer tus cartas, los cerezos blancos a lo largo de la Calle del Fantasma, los esbeltos y audaces petirrojos que desafían a Dusty Miller saltando en el jardín, la enredadera que cuelga por enci​ma de la media puerta a la que viene la pequeña Elizabeth en busca de la leche, los pinos, orgullosos de sus agujas nuevas, alrededor del viejo cementerio... hasta el cementerio en sí, donde toda clase de flores plantadas al​rededor de las tumbas se abren como para decir: "Aun aquí, la vida triunfa sobre la muerte". La otra noche di un paseo realmente agradable por el cementerio. (Estoy se​gura de que Rebecca Dew piensa que mi gusto por las caminatas es terriblemente morboso. "No se me ocurre por qué le puede gustar tanto andar por ese lugar tene​broso", me dice.) Merodeé por el cementerio en la pe​numbra perfumada y me pregunté si la esposa de Nathan Pringle realmente había tratado de envenenarlo. Su tum​ba tenía un aire tan inocente, con el césped nuevo y los lirios de junio, que llegué a la conclusión de que había sido calumniada.

¡Dentro de un mes estaré en casa para las vacacio​nes! Todo el tiempo pienso en el viejo huerto de Tejados Verdes, con los árboles florecidos de nieve... el puente sobre el Lago de Aguas Brillantes... el murmullo del mar en los oídos... una tarde de verano en la Senda de los Enamorados... Y ¡tú!

Tengo justo la lapicera adecuada, esta noche, Gil​bert, así que...

(Se omiten dos páginas.)

Esta tarde fui de visita a casa de los Gibson. Marilla me pidió hace un tiempo que los buscara, pues los cono​ció cuando vivían en White Sands. Obedientemente, los busqué y desde entonces los he estado viendo todas las semanas porque Pauline parece disfrutar de mis visitas; me da tanta pena. Es una esclava de su madre... que es una anciana terrible.

La señora de Adoniram Gibson tiene ochenta años y se pasa los días en una silla de ruedas. Se mudaron a Summerside hace quince años. Pauline, que tiene cuaren​ta y cinco años, es la más joven de la familia; todos sus hermanos están casados y decididos a no tener a la ma​dre en sus respectivas casas. Pauline se ocupa de la casa y atiende a su madre como si fuera una criada. Es una mujercita pálida, de ojos castaños y pelo castaño dorado, pesado y brillante. Su situación económica es bastante buena, y si no fuera por la madre, Pauline podría disfru​tar de una vida cómoda. Le encanta el trabajo de la igle​sia y se conformaría encargándose de la Sociedad de Ayuda de las Damas y de la Sociedad Misionera, planean​do cenas para la iglesia y acontecimientos sociales, y go​zando triunfalmente de ser la poseedora de las plantas más bonitas del pueblo. Pero casi nunca puede escapar de la casa, ni siquiera para ir a la iglesia los domingos. No veo ninguna salida para ella, pues la anciana señora Gibson sin duda vivirá hasta los cien años. Y si bien no tiene uso de las piernas, su lengua goza de excelente sa​lud. Siempre me llena de indignación e impotencia que​darme allí sentada escuchándola utilizar a Pauline de blanco para su sarcasmo. No obstante, Pauline me ha di​cho que su madre "piensa muy bien" de mí y que se muestra mucho más amable con ella cuando estoy de vi​sita. Si es así, me estremezco al pensar lo que debe de ser cuando no estoy.

Pauline no se atreve a hacer nada sin preguntárselo a la madre. Ni siquiera se compra ropa... ni un par de medias. Todo tiene que ser sometido a la aprobación de la señora Gibson; todo tiene que ser usado hasta haberlo dado vuelta dos veces. Hace cuatro años que Pauline usa el mismo sombrero.

La señora Gibson no soporta ruidos en la casa, ni una corriente de aire fresco. Se dice que nunca sonrió en su vida... Yo jamás la he visto hacerlo, en todo caso, y cuando la miro, me pregunto qué le sucederia a su cara si sonriera. Pauline ni siquiera puede dormir en un cuarto sola. Tiene que compartir la habitación con la madre y se pasa casi toda la noche levantada, masajeando la espalda de la señora Gibson o dándole alguna pastilla o prepa​rándole la bolsa de agua caliente -¡caliente, no tibia!- o cambiándole las almohadas o investigando qué es ese ruido misterioso en el jardín trasero. La señora Gibson duerme por las tardes y pasa las noches inventando ta​reas para Pauline.

Sin embargo, Pauline no es en absoluto amargada. Es dulce, generosa y pacíente; me alegra de veras que tenga un perro a quien querer. La única vez que se salió con la suya fue con respecto a conservar al perro, y eso solamente porque hubo un robo en alguna parte del pueblo y la señora Gibson pensó que el perro serviría de protección. Pauline no se atreve a dejar que su madre vea cuánto lo quiere. La anciana lo odia y se queja de que trae huesos a la casa, pero nunca llega a decir que tiene que irse, por su propio motivo egoísta.

Pero por fin tengo la oportunidad de darle algo a Pauline, y voy a hacerlo. Le voy a regalar un día, aunque eso significará renunciar a mi próximo fin de semana en Tejados Verdes.

Esta tarde, cuando fui, me di cuenta de que Pauline había estado llorando. La señora Gíbson no tardó en in​formarme la razón.

-Pauline quiere irse y dejarme, señorita Shirley - me dijo-. Qué hija buena y agradecida tengo, ¿no es cierto?

-Sólo por un día, mamá -explicó Pauline, tragan​do un sollozo y tratando de sonreír.

-¡Sólo por un día, dice! Usted sabe cómo son mis días, señorita Shirley... todo el mundo lo sabe. Pero to​davía no sabe, señorita Shirley, y espero que nunca lo sepa, cuán largo puede ser un día cuando se sufre.

Yo sabía que ahora la señora Gibson no sufría para nada, de modo que no intenté mostrarme compasiva.

-Conseguiría a alguien para que se quedara conti​go, por supuesto -dijo Pauline-. Verá -me explicó a mí-, mi prima Louisa celebra sus bodas de plata en White Sands, el sábado próximo, y quiere que vaya. Fui dama de honor cuando se casó con Maurice Hilton. Me gustaría tanto ir, si mamá me lo permitiera.

-Si debo morir sola, lo haré -declaró la señora Gíbson-. Lo dejo librado a tu conciencia, Pauline.

Supe que la batalla de Pauline estaba perdida no bien la señora Gibson lo dejó librado a su conciencia. La anciana se ha salido con la suya toda su vida, dejando las cosas libradas a las conciencias de los demás. He oído decir que hace años un hombre quiso casarse con Pauli​ne, y la señora Gibson lo impidió dejándolo librado a su conciencia.

Pauline se secó los ojos, esbozó una sonrisa lastime​ra y tomó la prenda que estaba rehaciendo; era un vesti​do de un horrible escocés verde y negro.

-Vamos, no refunfuñes, Pauline -ordenó la señora Gibson-. No soporto a la gente que refunfuña. Y asegú​rate de ponerle un cuello a ese vestido. ¿Puede creer, se​ñorita Shirley, que quiso hacer el vestido sin cuello? Esta chica usaría un vestido escotado, si yo se lo permitiera.

Miré a Pauline, con su cuello pequeño y esbelto - que sigue siendo bonito y relleno- enfundado en un cuello alto y tieso.

-Los vestidos sin cuello están de moda -dije. 

-Los vestidos sin cuello son indecentes -declaró la señora Gibson.

(Nota: yo llevaba un vestido sin cuello.)

"Además -siguió diciendo la anciana, como si fuera todo una misma cosa-, nunca me gustó Maurice Hilton. Su madre era una Crockett. Él nunca tuvo sentido del de​coro... ¡siempre besaba a su esposa en los lugares más indebidos!

(¿Estás seguro de que me besas en lugares debidos, Gilbert? Temo que la señora Gibson consideraría la nuca, por ejemplo, como un lugar por demás indebido.)

-Pero, mamá, sabes que eso fue el día en que ella se salvó por poco de que la pisara el caballo de Harvey Wither, que se había disparado por el jardín de la iglesia. Era natural que Maurice estuviera algo emocionado.

-Pauline, por favor, no me contradigas. Sigo pen​sando que los escalones de la iglesia eran un lugar inde​bido para besar a alguien. Pero claro, mis opiniones ya no interesan a nadie. Por supuesto, todos desean verme muerta. Bien, habrá sitio para mí en la tumba. Sé qué car​ga soy para ti. Bien podría morir, en realidad. Nadie me quiere.

-No digas eso, mamá -suplicó Pauline.

-Sí, lo diré. Aquí estás, decidida a irte a esas bodas de plata aunque sabes que no lo apruebo.

-Mamá querida, no iré. No se me ocurriría ir sin tu aprobación. No te pongas nerviosa...

-Ah, ya ni siquiera puedo ponerme un poco ner​viosa para alegrarme la vida, ¿eh? ¿No se va a ir tan pron​to, señorita Shirley?

Sentí que si me quedaba más tiempo, me volvería loca o abofetearía la cara de cascanueces de la señora Gibson. De manera que dije que tenía exámenes que co​rregir.

-Oh, bueno, supongo que dos ancianas como no​sotras no somos compañía entretenida para una joven - suspiró la señora Gibson-. Pauline no es muy alegre... ¿no es verdad, Pauline? No eres muy alegre. No me extra​ña que la señorita Shirley no quiera quedarse más tiempo.

Pauline salió al porche conmigo. La Luna brillaba sobre su jardincito y resplandecía sobre el puerto. Una brisa suave, deliciosa, conversaba con un manzano blan​co. Era primavera... primavera... ¡primavera! Ni siquiera la señora Gibson puede impedir que florezcan los cirue​los. Y los ojos grisáceos de Pauline estaban bañados en lágrimas.

-Me gustaría tanto ir a la fiesta de Louie -murmu​ró con un suspiro de resignación. 

-Pues irá -dije.

-No, querida, no puedo. La pobre mamá nunca da​rá su consentimiento. Me lo quitaré de la cabeza, sencilla​mente. ¿No es hermosa la luz de la Luna? -añadió, en voz fuerte y alegre.

-Nunca oí que surgiera nada bueno de mirar la Lu​na -gritó la señora Gibson desde la sala-. Deja de con​versar, Pauline, y ven a traerme las pantuflas con borde de piel. Estos zapatos me aprietan los pies de un modo torturante. Pero claro, a nadie le importa mi sufrimiento.

A mí, la verdad, no me importaba. ¡Pobre Pauline! Pero tendrá su día libre y su fiesta de bodas de plata. Yo, Anne Shirley, lo he decidido.

Les conté todo a Rebecca Dew y a las viudas cuan​do volví y nos divertimos muchísimo pensando en las co​sas ofensivas que podría haberle dicho a la señora Gib​son. La tía Kate opina que no lograré que permita irse a Pauline, pero Rebecca Dew tiene confianza en mí.

-De cualquier modo, si usted no puede hacerlo, nadie podrá -dijo.

Estuve cenando hace poco con la señora de Tom Pringle, la mujer que no quiso aceptarme como pensio​nista. (Rebecca dice que soy la mejor pensionista que existe porque ceno afuera casi todo el tiempo.) Me alegro mucho de que no me haya tomado. Es agradable y suave y cocina maravillosamente, pero su casa no es Álamos Ventosos y no vive en la Calle del Fantasma y no es la tía Kate ni la tía Chatty ni Rebecca Dew. Las quiero a las tres y voy a alojarme aquí el año próximo y el siguiente. Mi sillón siempre recibe el título de "el sillón de la señorita Shirley", y la tía Chatty me contó que cuando no estoy, Rebecca Dew igual pone mi cubierto en la mesa "para que no parezca tan solitario". A veces, los sentimientos de la tía Chatty han complicado un poco las cosas, pero ella dice que ahora me comprende y sabe que jamás la heriría en forma intencional.

La pequeña Elizabeth y yo salimos de paseo dos ve​ces por semana, ahora. La señora Campbell ha dado su consentimiento, pero no debe ser con más frecuencia que eso y nunca los domingos. Las cosas mejoran para la pequeña Elizabeth en la primavera. Entra un poco de sol en esa vieja casa sombría y de afuera hasta parece hermosa por las sombras danzantes de las copas de los árboles. De todos modos, a Elizabeth le gusta escapar cuando puede. De tanto en tanto, vamos hasta el pueblo para que pueda ver las vidrieras iluminadas. Pero casi siempre tomamos por el "camino que lleva al fin del mundo" y doblamos las curvas con aire aventurero y ex​pectante, como si fuéramos a encontrarnos con el Maña​na; en la distancia, las colinas verdes se acurrucan juntas en el crepúsculo. Una de las cosas que Elizabeth va a ha​cer en Mañana es "ir a Filadelfia a ver el ángel en la igle​sia". No le he dicho -ni le diré nunca- que la Filadelfia sobre la que escribía San Juan no era la Filadelfia del es​tado de Pennsylvania. Ya bastante pronto perdemos las ilusiones. Y de todas maneras, si pudiéramos meternos en el Mañana, ¿quién sabe qué encontraríamos? Ángeles por todas partes, tal vez.

A veces contemplamos los buques que entran en el puerto adelantándose al viento, sobre un camino de agua reluciente, por el aire transparente de la primavera, y Eli​zabeth se pregunta si su padre estará a bordo de alguno de ellos. Se aferra a la esperanza de que pueda regresar algún día. No imagino por qué no lo hace. Estoy segura de que vendría, si supiera qué hija tan adorable tiene aquí, esperándolo. Supongo que no se da cuenta de que ya es toda una señorita... Debe de recordarla todavía co​mo la pequeñita que le costó la vida a su esposa.

Pronto habré terminado mi primer año en la escuela Secundaria de Summerside. El primer cuatrimestre fue una pesadilla, pero los dos últimos han sido muy agrada​bles. Los Pringle son personas encantadoras. ¿Cómo pu​de alguna vez compararlos con los Pye? Sid Pringle me trajo un ramo de flores, hoy. Jen va a ser líder de su cla​se, y me han contado que la señorita Ellen dijo que soy la única maestra que supo comprender a la muchacha. El único pinche en mi lecho de rosas es Katherine Brooke, que sigue mostrándose antipática y distante. Ya no inten​taré más ser su amiga. Al fin y al cabo, como dice Rebec​ca Dew, todo tiene su límite.

Ah, casi me olvido de contarte... Sally Nelson me ha pedido que sea una de sus damas de honor. Se casará a fines de junio en Bonnyview, la casa veraniega del doctor Nelson, en la costa. Se casa con Gordon Hill. Nora Nel​son será la única soltera de las seis hijas del doctor. Jim Wilcox sale hace años con ella ("intermitentemente", co​mo dice Rebecca Dew), pero nunca llegan a nada y ya nadie piensa que lo harán. Le tengo mucho cariño a Sally, pero conozco muy poco a Nora. Es bastante mayor que yo, muy reservada y altanera. Pero me gustaría ha​cerme amiga de ella. No es bonita ni brillante ni encanta​dora, pero tiene algo. Me da la impresión de que valdría la pena.

Hablando de casamientos, el mes pasado Esme Tay​lor se casó con su doctor en Filosofía. Como fue un miér​coles por la tarde, no pude ir a la iglesia a verla, pero to​dos dicen que estaba bellísima y feliz y que Lennox tenía aspecto de saber que había hecho lo correcto y gozaba de la aprobación de su conciencia. Cyrus Taylor y yo so​mos grandes amigos. Con frecuencia habla de la cena, a la que ahora considera una gigantesca broma.

-Desde entonces, no me he atrevido a ponerme de malhumor -me confesó-. Mamá podría acusarme de coser edredones, la próxima vez.

Y luego me encarga que le envíe saludos a "las viu​das". Gilbert, la gente es deliciosa, la vida es deliciosa y yo soy, por siempre.

                                                                                                                            ¡Tuya!

P.s. Nuestra vieja vaca rojiza, que está en lo del se​ñor Hamilton, tiene un ternero manchado. Hace tres me​ses que le compramos la leche a Lew Hunt. Rebecca dice que ahora tendremos crema otra vez... y que siempre oyó decir que el pozo de los Hunt era inagotable... y que ahora lo cree. Rebecca no quería que naciera el ter​nero. La tía Kate tuvo que hacer que el señor Hamilton le dijera que la vaca era demasiado vieja para tener un ter​nero, para que ella diera su consentimiento.
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-Ah, cuando sea vieja e inválida como yo, tendrá más compasión -se quejó la señora Gibson. 

-Por favor, no piense que carezco de compasión, señora Gíbson -dijo Anne, que después de media hora de esfuerzos vanos, sentía deseos de estrangular a la an​ciana. Nada, excepto los ojos suplicantes de la pobre Pauline, en el extremo de la habitación, le impedía darse por vencida y volver a casa. 

-Le aseguro que no se sen​tirá sola ni abandonada. Me quedaré todo el día aquí y me encargaré de que no le falte nada.

-Sí, ya sé que ya no sirvo para nadie -afirmó la señora Gibson, a propósito de nada-. No necesita echármelo en cara, señorita Shirley. Ya estoy lista para ir​me... en cualquier momento. Pauline podrá pasear por todas partes, entonces. Ya no estaré aquí para sentirme maltratada. La juventud de hoy en día no tiene ningún sentido común. Son todos alocados... alocados.

Anne no sabía sí la joven alocada y sin sentido era ella o Pauline, pero intentó un último disparo.

-Es que, señora Gibson, usted sabe cómo hablará la gente si Pauline no va a las bodas de plata de su pri​ma.

-Hablar! -exclamó la anciana-. ¿Y de qué van a hablar?

-Estimada señora Gibson... 

-("Que me perdonen el adjetivo", pensó Anne.) 

-Señora Gibson, en su larga vida habrá aprendido, no lo dudo, lo que pueden decir las lenguas ociosas.

-No es necesario que me eche en cara mi edad - replicó con aspereza la señora Gíbson-. Y no tiene por qué decirme que éste es un mundo de censura. Demasia​do bien lo sé ya. Y tampoco necesito que me informe que este pueblo está lleno de charlatanas chismosas. Lo que no me gusta es que hablen de mí... Sin duda, dirán que soy una vieja tirana. Pero yo no le impido ir a Pauli​ne. ¿Acaso no lo dejé librado a su conciencia?

-Es que tan poca gente creerá eso -dijo Anne, con fingido pesar.

La señora Gíbson chupó con ferocidad un caramelo de menta durante unos instantes y luego dijo:

-Tengo entendido que hay paperas en White Sands.

-Mamá querida, ya tuve paperas, lo sabes.

-Hay personas que se enferman dos veces. Seguro que te contagiarás, Pauline. Siempre te pescabas todas las enfermedades que andaban dando vueltas por allí. ¡Las noches que pasé despierta por ti, creyendo que morirías antes del amanecer! Ah, pero los sacrificios de una madre se olvidan enseguida. Además, ¿cómo llegarías hasta allí? No te has subido a un tren en años. Y no hay ningún tren que vuelva el sábado por la noche.

Podría ir en el tren del sábado por la mañana - sugirió Anne-. Y estoy segura de que el señor James Gregor la traerá de vuelta.

-Nunca me cayó bien Jim Gregor. Su madre era una Tarbush.

-Irá con su cabriolé el viernes, de lo contrario tam​bién la llevaría. Pero Pauline no correrá peligro alguno en el tren, señora Gibson. Se sube en Summerside y baja en White Sands... No hay que hacer trasbordo.

-Hay algo detrás de todo esto -masculló la señora Gíbson con aire suspicaz-. ¿Por qué está tan empeñada en que Pauline vaya, señorita Shirley? Dígamelo.

Anne le sonrió.

-Porque pienso que Pauline es muy buena hija con usted, señora Gibson, y necesita un día libre de tanto en tanto, igual que todo el mundo.

A la mayoría de la gente le costaba resistirse a la sonrisa de Anne. Fue eso, o el temor a los chismes, lo que venció a la señora Gibson.

-Supongo que a nadie se le ocurre que a mí me gustaría tener un día libre de esta silla de ruedas, si fuera posible lograrlo. Pero no...sencillamente tengo que so​portar mi enfermedad con paciencia. Bien, si tiene que ir, irá. Siempre ha sabido salirse con la suya. Si se enferma de paperas o la envenenan mosquitos extraños, no me echen la culpa a mí. Tendré que arreglármelas como pue​da. Sí, supongo que usted estará aquí, pero no está acos​tumbrada a mis hábitos, como lo está Pauline. Calculo que podré soportarlo por un día. Si no puedo... bueno, hace tiempo que estoy viviendo de prestado así que, ¿qué diferencia hay?

No estaba dando su consentimiento con elegancia y generosidad, pero era un consentimiento al fin. Anne, agradecida y aliviada, hizo algo que jamás hubiera imagi​nado que podría hacer: se inclinó y besó la mejilla curti​da de la señora Gibson.

-Gracias -dijo.

-No me venga con sus artimañas -replicó la seño​ra Gibson-. Cómase una menta.

-¿Cómo podré agradecérselo, señorita Shirley? -di​jo Pauline, mientras acompañaba a Anne unos metros por É la calle.


-Yendo a White Sands con el corazón ligero y dis​frutando de cada minuto del día.

-Oh, sí., lo haré. No sabe lo que significa esto para á mí, señorita Shirley. No es solamente a Louisa a quien quiero ver. La vieja casa de los Luckley, lindera a su casa, 1 se vende y quería tanto verla por última vez antes de que pasara a manos de desconocidos. Mary Luckley -es la señora de Howard Flemming, ahora, y vive más hacia el 1 oeste- era mi mejor amiga cuando éramos chicas. Éramos como hermanas. Yo pasaba mucho tiempo en su ca​sa y adoraba ese lugar. Muchas veces soñé que volvía. Mamá dice que ya soy demasiado grande para soñar. ¿Lo t cree así, señorita Shirley?

-Nadie nunca es demasiado grande para soñar. Y los sueños nunca envejecen.

-Me alegra tanto oírla decir eso. Ay, señorita Shir​ley, pensar que volveré a ver el golfo. Hace quince años que no lo veo. El puerto es hermoso, pero no es el golfo. 4 Me parece estar caminando sobre nubes. Y todo se lo debo a usted. Mamá me dejó ir nada más que porque usted le agrada. Me ha hecho feliz... usted siempre hace feliz a la gente. Si cada vez que usted entra en una habitación, j señorita Shirley, los que están en ella se sienten más contentos.

-Ése es el cumplido más lindo que me han hecho, Pauline.


-Hay un problema, señorita Shirley... Lo único que tengo para ponerme es mi viejo vestido negro de taffetas. Es demasiado sombrío para una fiesta, ¿verdad? Y como he perdido peso, me queda muy grande. Hace seis años que lo compré, sabe.

-Hay que tratar de convencer a su madre para que le deje comprarse uno nuevo -propuso Anne, llena de esperanzas.

Pero eso resultó ser una tarea más allá de sus pode​res. La señora Gibson no quiso saber nada al respecto. El vestido negro de taffetas estaba muy bien para las bodas de plata de Louisa Hilton.

-Pagué dos dólares el metro hace seis años, y tres más a Jane Sharp por confeccionarlo. Jane era una buena modista. Su madre era una Smiley. ¡Tu idea de querer al​go "claro", Pauline Gibson! Iría vestida de rojo, de la ca​beza a los pies, esta hija mía, si se lo permitiera, señorita Shirley. Está esperando que muera para hacerlo. Ya pron​to te liberarás de todos los problemas que te causo, Pau​line. Entonces podrás vestirte con todos los colores y mo​delos alocados que desees, pero mientras yo viva, te ves​tirás decentemente. ¿Y tu sombrero? Ya es hora de que uses sombrero todo el tiempo, de cualquier manera.

La pobre Pauline se horrorizaba ante la idea de usar sombrero con cintas, como las ancianas. Se pondría el sombrero viejo por el resto de su vida antes de caer en eso.

-Me alegraré por dentro y olvidaré la ropa que ten​go puesta -dijo a Anne, cuando salieron al jardín a reco​ger un ramo de azucenas para las viudas.

-Tengo un plan -susurró Anne, echando una mi​rada cautelosa hacia la casa, para asegurarse de que la señora Gibson no pudiera oírla, a pesar de que vigilaba por la ventana de la sala-. ¿Recuerda ese vestido mío de "poplín"? Se lo prestaré para las bodas de plata.

Pauline dejó caer la cesta de flores por la agitación; una alfombra de dulzura rosada y blanca se formó a los pies de Anne.

-Ay, querida mía, no podría... Mamá no me lo per​mitiría. 
-No se enterará. Escuche. El sábado por la maña​na, se lo pondrá debajo del vestido negro. Sé que le que​dará bien. Es un poco largo, pero lo acortaré un poco. No tiene cuello y tiene mangas hasta el codo, de manera que nadie sospechará nada. En cuanto llegue a Gull Co​ve, quítese el vestido negro. Cuando termine el día, po​drá dejar el vestido gris en Gull Cove y yo iré a buscarlo el fin de semana que viene, cuando vaya a casa.

-¿Pero no será demasiado juvenil para mí?

-¡En absoluto! El gris es sentador a cualquier edad.

-¿Cree que sería correcto... engañar a mamá? -va​ciló Pauline.

-En este caso, sí -declaró Anne descaradamen​te-. Sabe, Pauline, no sería correcto ir con vestido negro a una celebración de bodas de plata. Podría traerle mala suerte a la novia.

-Oh, no haría eso por nada del mundo. Y mamá no se enterará de nada. Espero que pueda pasar bien el sábado. Temo que no quiera comer nada mientras no es​toy... La última vez no probó bocado, cuando fui al fune​ral de la prima Matilda. Me contó la señorita Prouty que no quiso comer nada; la señorita Prouty se quedó con ella. Estaba tan indignada con la prima Matilda por mo​rir... me refiero a mamá, desde luego.

-Comerá... yo me encargaré de que así sea.

-Sé que sabe manejarla muy bien -admitió Pauli​ne-. Y no olvidará darle la medicina a intervalos regula- x res, ¿no, querida? Oh, quizá no deba ir, después de todo.

-Has estado allí afuera lo suficiente para recoger cuarenta ramos -gritó la señora Gibson, fastidiada-. No sé para qué quieren flores tuyas las viudas. Si tienen to​das las que puedan hacerles falta. Yo pasaría mucho tiempo sin flores, si esperara que Rebecca Dew me en​viara algunas. Me muero por un sorbo de agua. Pero claro, yo no soy importante para nadie.

El viernes por la noche, Pauline telefoneó a Anne con una  rerrrble agitación. Tenía dolor de garganta, y ¿creía la señorita Shirley que pudiera tratarse de paperas? Anne fue hasta allí de inmediato para tranquilizarla y lle​vó consigo el vestido gris, envuelto en papel marrón. Lo ocultó en el arbusto de lilas, y esa noche, tarde, Pauline, bañada en sudor frío, logró llevarlo arriba, al cuartito donde guardaba su ropa y se vestía, aunque nunca le permitían dormir allí. Pauline no estaba muy tranquila con respecto al vestido. Quizás el dolor de garganta fuera un castigo por el engaño. Pero no podía ir a las bodas de plata de Louisa con ese espantoso vestido negro de taffe​tas... no, no podía.

El sábado por la mañana, Anne llegó a casa de la señora Gibson bien temprano. Anne siempre lucía es​pléndida en las brillantes mañanas de verano como ésa. Parecía relucir y se movía por el aire dorado como una esbelta figura sobre una vasija griega. La habitación más sombría brillaba, también, vivía, cuando ella entraba.

-Camina como si fuera dueña de la Tierra -co​mentó la señora Gibson con sarcasmo.

-Y es así -respondió Anne, alegremente.

-Ah, es usted muy joven -pontificó la anciana.

"No cierro mi corazón a ninguna alegría" -recitó Anne-. Ésa es autoridad bíblica para usted, señora Gib​son.

"El hombre nace para los problemas del mismo modo en que las chispas se elevan en el aire." Eso tam​bién está en la Biblia -replicó la señora Gibson. El he​cho de haber respondido con tanta rapidez a la señorita Shirley, bachiller en Artes, la puso de relativo buen hu​mor. -Nunca fui adulona, señorita Shirley, pero ese sombrero suyo, con la flor azul, le queda muy bien. Su pelo no parece tan rojo, me da la impresión. ¿No admiras a una joven tan fresca como ella, Pauline? ¿No te gustaría ser una joven fresca, Pauline?

Pauline estaba demasiado feliz y entusiasmada para desear ser otra persona en ese momento. Anne subió al cuartito con ella para ayudarla a vestirse.

-Es hermoso pensar en todas las cosas lindas que sucederán hoy, señorita Shirley. La garganta ya no me duele y mamá está de muy buen humor. Quizás a usted no le parezca que es así, pero yo me doy cuenta porque habla, aun si lo hace con sarcasmo. Si estuviera enojada o cansada, refunfuñaría y se quedaría callada. He pelado las papas y el bistec está en el refrigerador; el postre de mamá está abajo, en el sótano. Hay pollo enlatado para la cena y una torta en la despensa. Tengo tanto miedo de que mamá cambie de idea. No soportaría que eso suce​diera. Ay, señorita Shírley, ¿le parece que debo ponerme el vestido gris... de veras?

-Póngaselo, ya -dijo Anne, con su mejor voz de maestra.

Pauline obedeció y emergió como una Pauline transformada. El vestido gris le sentaba a la perfección. No tenía cuello y las mangas hasta el codo estaban ador​nadas con volados de encaje. Una vez que Anne la hubo peinado, Pauline casi no se reconoció.

-Me horroriza tener que taparlo con ese espantoso vestido negro, señorita Shirley.

Pero era necesario hacerlo. El vestido de taffetas lo cubría ampliamente. Pauline se puso el viejo sombrero - que también sería descartado en cuanto llegara a casa de Louisa- y un par de zapatos nuevos. La señora Gibson le había permitido comprarse un par, aunque opinó que los tacones eran "escandalosamente altos".

-Causaré sensación tomando el tren sola. Espero que la gente no piense que se trata de una muerte. No  me gustaría que las bodas de plata de Louisa fueran rela​cionadas de ninguna forma con la idea de la muerte. ¡Oh, señorita Shirley, perfume! ¡Flor de manzano! ¡Qué delicia! Apenas un toque... siempre me pareció tan femenino. Mamá no me permite comprarlo. Ah, señorita Shirley, no olvidará darle de comer a mí perro, ¿verdad? Le dejé los huesos en la despensa, en un plato cubierto. -Pauline bajó la voz a un susurro. 

-Sólo espero... que no... se porte mal... dentro de la casa mientras usted está aquí.

Pauline tuvo que pasar la inspección de su madre antes de partir. La emoción por el paseo y la culpa por el vestido oculto hacían que sus mejillas tuvieran un tono rosado muy poco habitual. La señora Gibson la miró, dis​conforme.

-¡Vaya, vaya! ¿A Londres a ver a la Reina, eh? Tie​nes demasiado color. La gente creerá que estás pintada. ¿No te habrás pintado, no?

-Oh, no, mamá, no -exclamó Pauline, escandali​zada.

-Compórtate como es debido, y al sentarte, cruza los tobillos con decoro. No te sientes en las corrientes de aire ni hables demasiado.

-No, mamá -prometió Pauline con vehemencia, echando una mirada nerviosa al reloj.

-Le envío a Louisa una botella de mi vino de zarza​parrilla para que brinden. Nunca me agradó Louisa, pero su madre era una Tackaberry. No olvides traerme la bote​lla y no dejes que te regale un gatito. Louisa siempre re​gala gatitos a las personas.

-No, mamá.

-¿Estás segura de que no dejaste el jabón en el agua?

-Sí, mamá -respondió Pauline, con otra mirada angustiada al reloj.

-¿Tienes los cordones atados? 

-Sí, mamá.

-Tienes un olor muy poco respetable... Estás em​papada en perfume.

-Oh, no, mamá querida, apenas unas gotas... 

-Dije empapada, y estás empapada. No tienes des​cosido el vestido debajo de la manga, ¿verdad? -No, mamá.

-Déjame ver -dijo, inexorable.

Pauline temblaba. ¿Y si se veía la falda del vestido gris cuando levantaba el brazo?

-Bien, ve, entonces. 

-Un largo suspiro. 

-Si no estoy aquí cuando vuelves, recuerda que quiero que me sepulten con el chal de encaje y los zapatos de raso ne​gros. Y asegúrate de que tenga el pelo rizado.

-¿Te sientes peor, mamá? 

-El vestido de "poplin" había sensibilizado la conciencia de Pauline. 

-Si no es​tás bien... no iré...

-¿Qué? ¿Y tirar a la basura el dinero de los zapatos?

¡Claro que irás! Y no se te ocurra deslizarte por la baran​da de la escalera.

Pauline se rebeló.

-¡Mamá! ¿Crees que haría una cosa así?

-Lo hiciste en la boda de Nancy Parker.

-¡Hace treinta y cinco años! ¿Crees que lo haría ahora?

-Ya es hora de que te vayas. ¿Para qué te quedas aquí conversando? ¿Quieres perder el tren?

Pauline partió a toda prisa, y Anne suspiró, aliviada. Había temido que la anciana señora Gibson, a último momento, hubiera cedido al perverso impulso de retrasar a Pauline hasta que el tren hubiera partido.

-Bien, ahora un poco de paz -dijo la señora Gib​son-. El desorden de esta casa es vergonzoso, señorita Shirley. Espero que se dé cuenta de que no siempre es así. Pauline no ha sabido quién era en estos últimos días. ¿Puede correr ese florero un centímetro a la izquierda? No, póngalo donde estaba. Esa pantalla está torcida. Sí, ahora está un poco más derecha. Pero la persiana está un centímetro más baja que la otra. Hágame el favor de em​parejarlas.

Anne dio un desafortunado tirón a la persiana y ésta escapó de sus dedos y se enrolló hacia arriba.

"Ah, ya ve -dijo la señora Gibson.

Anne no veía, pero arregló meticulosamente la per​siana.

-¿Y ahora no le gustaría que le preparara una rica taza de té, señora Gibson?

-Necesito algo, es cierto... Estoy agotada con tanto aspaviento y agitación. Mi estómago parece estar cayén​dose del cuerpo -se quejó la anciana-. ¿Sabe preparar un té decente? A veces preferiría beber barro y no el té que preparan algunas personas.

-Marilla Cuthbert me enseñó a preparar el té. Ya verá. Pero primero la llevaré al porche para que pueda disfrutar del sol.

-Hace años que no salgo al porche -objetó la se​ñora Gibson.

-Sí, pero hoy está tan lindo, que nada le sucederá. Quiero que vea los árboles en flor. No se los ve, si no se sale. Y el viento sopla desde el sur, de modo que traerá el aroma a trébol del campo de Norman Johnson. Le lle​varé el té y lo beberemos juntas. Luego traeré mi borda​do y nos quedaremos allí sentadas, criticando a todos los que pasan.

-No me gusta criticar a la gente -declaró la señora Gibson en tono virtuoso-. No es cristiano. ¿Le molestaría decirme si todo ese pelo es suyo?

-Hasta el último mechón -rió Anne.

-Qué lástima que sea rojo. Aunque últimamente el pelo rojo parece estar poniéndose de moda. Me gusta su risa. Esa risita nerviosa de Pauline siempre me pone los pelos de punta. Bien, si tengo que salir, supongo que no hay remedio. Es probable que me resfríe y me muera, pero la responsabilidad es suya, señorita Shirley. Recuer​de que tengo ochenta años... ni un día menos, aunque he oído que el viejo Davy Ackham anda diciendo por to​do Summerside que sólo tengo setenta y nueve. Su ma​dre era una Watt. Los Watt siempre fueron envidiosos.

Anne llevó la silla dé ruedas afuera con destreza y demostró que tenía habilidad para acomodar los almoha​dones. Enseguida llevó el té y la señora Gibson se dignó aprobarlo.

-Sí, se deja beber, señorita Shirley. Ah, pobre de mí, durante un año tuve que vivir puramente de líquidos. Nunca creyeron que fuera a sobrevivir. Muchas veces pienso que hubiera sido mejor haber muerto. ¿Ésos son los árboles de los que hablaba?

-Sí... ¿No son preciosos, tan blancos contra el cielo azul?

-No me parece poético -fue el único comentario de la señora Gibson.

Pero se ablandó bastante después de dos tazas de té y la mañana fue pasando hasta que llegó el momento de pensar en el almuerzo.

-Iré a preparárselo y se lo traeré aquí, en una ban​deja.

-No, señorita, nada  de locuras ni de monerías. A la gente le parecería de lo más extraño vernos comer en público. No niego que está bastante agradable, aquí…aunque el olor a trébol siempre me provoca malestar... la mañana pasó más rápido que de costumbre, pero no voy a almorzar afuera, de ninguna manera. No soy una gitana. Acuérdese de lavarse bien las manos antes de preparar el almuerzo. Vaya, la señora Storey debe de estar esperando más visitas. Tiene toda la ropa de cama del cuarto de huéspedes aireándose en la cuerda. No es hospitalidad... sólo deseo de causar sensación. Su madre era una Carey.

El almuerzo preparado por Anne complació hasta la señora Gibson.

-No creía que alguien que escribiera para los periódicos supiera cocinar. Pero claro, Marilla Cuthbert, la crió. Su madre era una Johnson. Supongo que Pauline comerá hasta enfermarse en las bodas de plata. No sabe decir basta... igual que su padre. Lo he visto llenarse de frutillas sabiendo que una hora más tarde se doblaría en dos por el dolor. ¿Le mostré alguna vez su retrato, señori​ta Shirley? Suba al cuarto de huéspedes y tráigalo, ¿quie​re? Lo encontrará debajo de la cama. No se ponga a revi​sar los cajones mientras está allí arriba, ¿eh? Pero fíjese si hay pelusa debajo del escritorio. No confío en Pauline...

"Ah, sí, es él. Su madre era una Walker. Ya no que​dan hombres así. Ésta es una era de degeneración, seño​rita Shirley.

-Homero dijo lo mismo ochocientos años antes de Cristo -sonrió Anne.

-Algunos de esos escritores del Antiguo Testamen​to no hacían más que quejarse. Seguro que la escandaliza escucharme, señorita Shirley, pero mi marido era muy amplio de ideas. Tengo entendido que está comprometi​da... con un estudiante de medicina. Los estudiantes de medicina beben, he oído decir. Para poder soportar el aula de disección, me parece. No se case con un hombre que bebe, señorita Shirley. Ni con uno que no sepa ga​narse el pan. De pan y cebolla no se vive, se lo aseguro.

"Lave bien el fregadero y enjuague los lienzos, por favor. No soporto los lienzos grasientos. Supongo que tendrá que darle de comer al perro. Está demasiado gor​do, pero Pauline no hace más que cebarlo. A veces pien​so que debería deshacerme de él.

-Oh, yo no haría una cosa así, señora Gibson. Siempre hay asaltos, sabe... y su casa está tan apartada, aquí. Realmente necesita protección.

-Bueno, como quiera. Prefiero cualquier cosa antes que discutir con la gente, sobre todo cuando siento esas palpitaciones en la nuca. Sin duda significan que estoy a punto de tener un ataque.

-Lo que necesita es su siesta. Una vez que haya dormido, se sentirá mejor. La arroparé bien y le reclinaré la silla. ¿Le gustaría dormir la siesta en el porche?

-¡Dormir en público! Eso es peor que comer. Usted tiene ideas de lo más extrañas. Póngame aquí en la sala, baje las persianas y cierre la puerta, para que no entren moscas. No dudo de que debe de desear un poco de tranquilidad usted también. Ha estado hablando sin parar.

La señora Gibson durmió una siesta larga, pero se despertó de malhumor. No quiso que Anne la llevara al porche.

-Quiere que me muera en el aire nocturno, no lo dudo -gruñó, aunque eran solamente las cinco.

Nada le venía bien. La bebida que Anne le trajo es​taba demasiado fría... la siguiente no estaba lo suficiente​mente fría... por supuesto, a ella le traían cualquier cosa. ¿Dónde estaba el perro? Haciendo sus necesidades por toda la casa, sin duda. Le dolía la espalda... le dolían las rodillas... le dolía la cabeza... le dolía el pecho. Nadie se compadecía de ella, nadie sabía por lo que pasaba. La si​lla estaba demasiado alta... la silla estaba demasiado ba​ja. Quería un chal para cubrirse los hombros, una manta para las rodillas y un almohadón para los pies. ¿Y se po​día fijar la señorita Shirley de dónde venía esa espantosa corriente de aire? Le vendría bien una taza de té, pero no quería causar molestias y pronto estaría descansando en su tumba. Quizá la apreciaran cuando ya no estuviera.

"Sea corto o largo el día, llegará por fin el atarde​cer." Había momentos en que Anne creía que no llegaría nunca, pero llegó. Al caer el sol, la señora Gibson co​menzó a preguntarse por qué no llegaba Pauline. Oscure​ció... y ni rastros de Pauline. Salió la Luna a iluminar la noche y Pauline no aparecía.

-Lo sabía -masculló la señora Gibson.

-Es imposible que vuelva hasta que el señor Gre​
gor no decida marcharse, y por lo general, es el último en hacerlo -la tranquilizó Anne-. ¿No quiere que la acueste, señora Gibson? Está cansada... Sé que una se pone nerviosa cuando tiene a una desconocida al lado, en lugar de la persona a la que está acostumbrada.

Las arrugas alrededor de la boca de la señora Gib​son se profundizaron en un gesto de obstinación.

-No voy a acostarme hasta que esa chica llegue a casa. Pero si está tan ansiosa por irse, váyase. Puedo que​darme sola... o morir sola.

A las nueve de la noche, la señora Gibson llegó a la conclusión de que Jim Gregor no volvería hasta el lunes.

-Nunca se pudo contar con que Jim Gregor no cambiara de idea en veinticuatro horas. Además, le pare​ce mal viajar el día domingo, aunque se trate de volver a su casa. ¿Está en la junta de su escuela, no es así? ¿Qué piensa de él y de sus opiniones sobre la educación?

Anne cedió a la picardía. Después de todo, ese día había soportado mucho, a merced de la señora Gibson.

-Pienso que es un anacronismo psicológico -de​claró, muy seria.

La señora Gibson no parpadeó.

-Estoy de acuerdo con usted -dijo.

Pero después de eso, fingió quedarse dormida.
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Pauline llegó, por fin, a las diez de la noche... una Pauli​ne sonrosada, con ojos brillantes, diez años más joven en aspecto, a pesar del vestido de taffetas negro y el viejo sombrero. Traía un hermoso ramillete que de inmediato entregó a la belicosa anciana en la silla de ruedas.

-La novia te envió su ramo, mamá. ¿No es hermo​so? Veinticinco rosas blancas.

-¡Qué disparate! No sé por qué a nadie se le ocu​rrió enviarme alguna miga de la torta de bodas. Hoy en día nadie parece tener respeto por los parientes. Qué va, en mis tiempos...

-Pero sí, mamá, tengo un trozo grande aquí en el bolso. Y todos preguntaron por ti y te enviaron cariños.

-¿Lo pasó bien? -preguntó Anne.

Pauline se sentó sobre una silla dura porque sabía que su madre se enfadaría si se sentaba en una mullida.

-Muy bien -respondió, cautelosa-. Hubo una lin​dísima cena de bodas y el señor Freeman, el ministro de Gull Cove, casó de nuevo a Louisa y a Maurice...

-Eso es sacrilegio, en mi opinión.

-Y después el fotógrafo nos tomó una fotografía a todos. Las flores eran sencillamente maravillosas. La sala estaba llena de ramos...

-Como un funeral, no dudo...

-Y, mamá, Mary Luckley vino del Oeste... Ahora es la señora Fleming, sabes. Recuerdas qué buenas amigas éramos. Solíamos llamarnos Polly y Molly...

-Qué nombres más tontos...

-Y fue tan lindo verla de nuevo y conversar sobre los viejos tiempos. Estaba su hermana Em, también, con un bebé delicioso.

-Hablas como si se tratara de algo para comer - gruñó la señora Gibson-. Los bebés son comunes y co​rrientes.

-Oh, no, los bebés no son nunca comunes -dijo Anne. Había traído un recipiente con agua para las rosas de la señora Gibson. 

-Cada uno es un milagro.

-Bueno, yo tuve diez y nunca les vi nada de mila​groso. Pauline, hazme el favor de quedarte quieta. Me pones nerviosa. Veo que no preguntas cómo me fue a mí. Pero claro, no tengo por qué pretender que lo hagas.

-Me doy cuenta de cómo te fue sin necesidad de preguntártelo, mamá... Se te ve tan vivaz y alegre. -Pau​line estaba todavía tan entusiasmada por el día que había pasado, que pudo permitirse una leve ironía con su ma​dre. 

-No dudo de que tú y la señorita Shirley lo pasaron muy bien juntas.

-Bueno, no tan mal. La dejé hacer lo que quería. Admito que es la primera vez en años que oigo una con​versación interesante. No estoy tan cerca de la tumba co​mo dicen algunos. Por suerte no me quedé sorda ni me volví infantil. Bueno, y ahora supongo que en cualquier momento te irás a la Luna. Y mi vino de zarzaparrilla no les gustó, ¿no?

-Oh, sí. Les pareció delicioso.

-Pues bastante tardaste en decírmelo. ¿Trajiste la botella o es demasiado pedir que te hayas acordado de hacerlo?

-La... la botella se rompió -vaciló Pauline-. Al​guien la hizo caer del estante de la despensa. Pero Louisa me dio otra igual, mamá, así que no te preocupes.

-He tenido esa botella desde que comencé a ocu​parme de la casa. La de Louisa no puede ser igual. Ya no hacen botellas así. Quiero que me traigas otro chal. Estoy estornudando... seguro que me resfrié. Ninguna de las dos parece recordar que no debo respirar el aire frío de la noche. Con toda seguridad, volveré a tener neuritis.

Una vieja vecina llegó de visita en ese momento, y Pauline aprovechó la oportunidad para acompañar a An​ne hasta la calle.

-Adiós, señorita Shirley -dijo la señora Gibson con relativa amabilidad-. Le estoy muy agradecida. Si hubiera más gente como usted en este pueblo, sería me​jor para todos. -Esbozó una sonrisa desdentada y atrajo a Anne hacia ella. 

-No me importa lo que diga la gente -susurró-. A mí me parece que usted es verdadera​mente linda.

Pauline y Anne caminaron por la calle en la noche fresca y verde, y Pauline se atrevió a soltarse, como no había podido hacer delante de su madre.

-Ay, señorita Shirley, fue maravilloso. ¿Cómo podré agradecérselo? Nunca pasé un día tan lindo. Viviré del re​cuerdo durante años. Fue tan divertido volver a ser dama de honor. Y el capitán Isaac Kent era el testigo. Él... bue​no, era un festejante mío... bueno, no tanto, creo que en realidad nunca tuvo intenciones serias, pero paseábamos juntos. Me hizo dos cumplidos. Dijo: "Recuerdo lo bonita que estabas en la boda de Louisa, con ese vestido color granate". ¿No es maravilloso que haya recordado el vesti​do? Y también me dijo: "Tu pelo está tan brillante y suave como siempre". No tiene nada de malo que me haya di​cho eso, ¿verdad, señorita Shirley?

-Nada en absoluto.

-Lou, Molly y yo cenamos juntas después de que todos se fueron. Yo tenía tanto apetito... creo que hace años que no estaba tan hambrienta. Fue tan agradable poder comer lo que quería, sin que nadie me advirtiera que tal o cual cosa no me caería bien al estómago. Des​pués de la cena, Mary y yo fuimos a su antigua casa y paseamos por el jardín, hablando de los viejos tiempos. Vimos los arbustos de lilas que plantamos hace años. Pa​samos unos hermosos veranos cuando éramos chicas. Después, al anochecer, fuimos a esa costa tan querida y nos sentamos en silencio sobre una roca. Abajo, en el puerto, sonaba una campana; fue hermoso volver a sentir el viento del mar en la cara y ver las estrellas temblando en el agua. Había olvidado lo hermosas que podían ser las noches en el golfo. Cuando oscureció, volvimos y el señor Gregor ya estaba listo para partir... y así, "la ancia​na volvió a su casa esa noche" -concluyó Pauline, rien​do.

-Me gustaría... desearía que no lo pasara tan mal en su casa, Pauline...

-Pero querida señorita Shirley, ahora no me impor​tará -se apresuró a decir Pauline-. Después de todo, la pobre mamá me necesita. Y es lindo sentirse necesitada, querida.

Sí, era lindo sentirse necesitada. Anne pensó en eso en su habitación de la torre; Dusty Miller, habiendo esca​pado de las viudas y de Rebecca Dew, se había acurruca​do sobre su cama. Anne pensó en Pauline, trotando de nuevo hacia sus cadenas, pero animada por "el espíritu inmortal de un día feliz".

-Espero que alguien siempre me necesite -dijo Anne a Dusty Miller-. Y es hermoso, Dusty Miller, poder darle alegría a alguien. Me ha dado tanta plenitud, poder regalarle este día a Pauline. Pero, ay, Dusty Miller, ¿crees que algún día seré como la señora Gibson, aun si llego a los ochenta? ¿Lo crees, Dusty?

Dusty Miller, con ronroneos profundos y aterciope​lados, le aseguró que no lo creía.
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Anne fue a Bonnyview la noche del viernes, antes de la boda. Los Nelson daban una cena para algunos amigos e invitados que llegaban por barco. La amplia casa, resi​dencia veraniega del doctor Nelson, estaba construida en​tre pinos sobre una larga punta, con la bahía a ambos la​dos, y hacia atrás, una extensión de médanos dorados que conocía todo lo que había por conocer sobre vien​tos.

A Anne le gustó no bien la vio. Una antigua casa de piedra siempre tiene aspecto sosegado y digno. No teme los embates de la lluvia ni del viento ni del paso del tiempo. Y en esa tarde de junio, bullía de vida y emo​ción, con las risas de muchachas, los saludos de amigos, carruajes que entraban y salían, niños que corrían. A cada momento llegaban regalos; todos estaban atrapados en la vertiginosa alegría de una boda. Los dos gatos negros del doctor Nelson, que ostentaban los nombres de Barnabas y Saul, estaban sentados sobre la baranda de la galería y contemplaban todo como dos imperturbables esfinges peludas.

Sally se apartó de un grupo y llevó a Anne arriba.

-Te hemos guardado la habitación que da al norte. Tendrás que compartirla con otras tres chicas, desde lue​go. Esto es un caos. Papá está haciendo levantar una car​pa para los chicos, entre los pinos, y más tarde pondre​mos catres en la galería cerrada de atrás. Y podremos po​ner a la mayoría de los niños en el granero, desde luego. Ay, Anne, estoy tan entusiasmada. Casarse es realmente de lo más divertido. Mi vestido llegó hoy de Montreal. Es un sueño... de seda color crema, con encaje y bordados de perlas. Y hemos recibido regalos preciosos. Ésta es tu cama. Las otras son para Mamie Gray, Dot Fraser y Sis Palmer. Mamá quería poner aquí a Amy Stewart, pero no se lo permití. Amy te odia porque ella quería ser dama de honor. ¿Pero cómo iba a poner a una joven tan gorda y desaliñada, no te parece? Además, el color verde Nilo la hace parecer enferma. Ay, Anne, vino la tía Sabueso. Lle​gó hace unos minutos y estamos aterrados. Hubo que in​vitarla, por supuesto, pero creímos que no llegaría hasta mañana.

-¿Quién es la tía Sabueso?

-La tía de papá, la señora de James Kennedy. En realidad, es la tía Grace, pero Tommy la apodó tía Sabue​so porque siempre mete las narices en todo y averigua cosas que no queremos que sepa. No hay forma de esca​parle. Hasta se levanta temprano por la mañana para no perderse nada, y de noche, es la última en acostarse. Pe​ro eso no es lo peor. Si hay algo inadecuado para decir, con toda certeza lo dirá y no aprende que hay preguntas que no se deben hacer. Papá llama a sus discursos las "delicias de la tía Sabueso". Estoy segura de que arruinará la cena. Uy, aquí viene.

Se abrió la puerta y entró la tía Sabueso... una mu.. jercita regordeta, castaña, de ojos saltones, que se movía en una atmósfera de naftalina y mostraba una expresión de preocupación crónica. De no ser por la expresión, se parecía bastante a un sabueso.

-Así que usted es la señorita Shirley, de la que tan​to he oído hablar. No se parece nada a una señorita Shir​ley que conocí. Ella tenía unos ojos magníficos. Bien, Sally, así que por fin te casas. Pobre Nora, es la única que queda. Bueno, tu madre tiene suerte de sacarse de encima a cinco de ustedes. Hace ocho años le dije: "Jane, ¿crees que alguna vez vas a lograr casar a todas esas chi​cas?" Bueno, los hombres no traen otra cosa que proble​mas, a mi entender, y de todas las cosas inseguras, el ma​trimonio es la menos segura, ¿pero qué otra cosa hay pa​ra una mujer en este mundo? Es lo que acabo de decirle a la pobre Nora. "Presta atención, Nora", le dije, "no es nada divertido quedarse solterona. ¿En qué está pensan​do ese Jim Wilcox?", le dije.

-Ay, tía Grace, Jim y Nora se pelearon en enero, y  desde entonces él no ha vuelto por aquí.

-Yo creo que se debe decir lo que se piensa. Las cosas hay que decirlas. Me enteré de esa pelea. Por eso le pregunté por él. "Corresponde que sepas", le dije, "que sale a pasear con Eleanor Pringle." Se sonrojó, furiosa, y salió corriendo. ¿Qué hace Vera Johnson aquí? No es de la familia.

-Vera siempre fue muy amiga mía, tía Grace. Va a tocar la marcha nupcial.

-¿Ah, sí? Bueno, lo único que espero es que no se equivoque y toque la marcha fúnebre, como hizo la se​ñora de Tom Scott en la boda de Dora Best. Qué mal presagio. No sé dónde van a poner a dormir a toda la gente que hay aquí. Algunos tendremos que dormir col​gados de la cuerda de la ropa, supongo.

-Buscaremos lugar para todos, tía Grace.

-Bueno, espero que no cambies de idea a último momento, Sally, como hizo Helen Summers. Se arma tan​to alboroto. Tu papá está muy entusiasmado. Nunca me gustó buscar problemas, pero lo único que espero es que no le vaya a dar un ataque. Lo he visto suceder.

-Papá está muy bien, tía Grace. Sólo un poco emo​cionado.

-Ah, eres demasiado joven, Sally, para saber todo lo que puede suceder. Tu mamá me contó que la cere​monia será mañana al mediodía. La moda en cuanto a  bodas está cambiando, como todo lo demás, y para mejor. Cuando me casé yo, fue de tarde. Ah, cielos, ya no es como antes. ¿Qué le pasa a Mercy Daniels? Me la en​contré en la escalera y vi que se le ha puesto la tez ba​rrosa.

-"La misericordia no se fuerza" -rió Sally, mientras se ponía el vestido para la cena.

-No cites la Biblia con tanta frivolidad -replicó la tía Sabueso-. Debe disculparla, señorita Shirley. Sencilla​mente no está acostumbrada a casarse. Bueno, espero que el novio no tenga una expresión espantada, como suele suceder. Supongo que se sienten aterrados, pero no tienen por qué mostrarlo tan claramente. Y espero que no se olvide los anillos, como Upton Hardy. Flora y él tu​vieron que casarse con una argolla de las cortinas. Bue​no, iré a echar otro vistazo a los regalos. Tienes muchas cosas lindas, Sally. Espero que no te sea muy difícil man​tener lustradas todas las cucharas.

Esa noche, la cena en la amplia galería cerrada fue muy alegre. Había faroles chinos colgados por todas par​tes; la suave luz colorida que arrojaban se posaba sobre los bonitos vestidos, el pelo brillante y las frentes lisas de las muchachas. Barnabas y Saul, sentados sobre los an​chos brazos del sillón del doctor, parecían estatuas de ébano; él los alimentaba con migajas.

-Casi peor que Parker Pringle -afirmó la tía Sa​bueso-. Él hace sentar al perro a la mesa, con silla y ser​villeta propias. Bueno, tarde o temprano, se hará justicia.

Había una nutrida concurrencia, pues estaban todas las chicas Nelson con sus maridos, además de los testigos y las damas de honor; hubo mucha algarabía, a pesar de las "delicias" de la tía Sabueso... o quizás a causa de ellas. Nadie la tomaba demasiado en serio. Era evidente que la juventud la consideraba una broma. Cuando al serle presentado Gordon Hill dijo: "Vaya, vaya, no eres lo que imaginaba. Creí que Sally elegiría a un hombre alto y apuesto", se oyeron risas ahogadas por todo el porche. Gordon Hill, que era más bien bajo y solamente "de as​pecto agradable", según sus mejores amigos, supo que harían bromas al respecto hasta el final de sus días. Des​pués, la tía Sabueso dijo a Dot Fraser: "Cielos, cada vez que te veo tienes un vestido nuevo. Espero que el presu​puesto de tu padre resista todavía algunos años". Dot pu​do haber hervido de furia, pero algunas de las otras chi​cas encontraron graciosas las palabras de la anciana. Y cuando la tía Sabueso murmuró en tono sombrío: "Sólo espero que todos reciban las cucharitas de recuerdo. En el casamiento de Gertie Paul faltaron cinco. Nunca apare​cieron", la señora Nelson, que había pedido prestadas tres docenas, adoptó una expresión angustiada, igual que sus cuñadas, a las que se las había pedido. Pero el doctor Nelson lanzó una carcajada.

-Haremos que todos den vuelta sus bolsillos antes de irse, tía Grace.

-Sí, ríe si quieres, Samuel, pero no es ninguna bro​ma que pase una cosa así en la familia. Alguien debe de tener esas cucharitas. Siempre que voy a algún lado me fijo si no las veo. Las reconocería en cualquier parte, a pesar de que han pasado veintiocho años. La pobre Nora era un bebé en aquel entonces. ¿Recuerdas, Jane, que la tenías con un vestidito blanco? ¡Veintiocho años! Ah, No​ra, cómo pasa el tiempo. Aunque con esta luz, no de​muestras tu edad.

Nora no participó de la risotada general. Parecía a punto de echar rayos por los ojos. A pesar del vestido amarillo y las perlas en el pelo oscuro, a Anne la hacía pensar en una mariposa nocturna. En contraste directo con Sally, que era rubia y pálida, Nora Nelson tenía un estupendo pelo negro, ojos oscuros, cejas negras y ater​ciopeladas mejillas rosadas; la nariz era un poco aguile​ña. Nora nunca había sido considerada bonita, pero Anne sentía una curiosa atracción hacia ella, a pesar de su ex​presión torva y furibunda. Intuía que, como amiga, prefe​riria a Nora antes que a la risueña Sally.

Después de la cena, hubo baile; de las ventanas ba​jas de la antigua casa de piedra brotaron risas y música. A las diez, Nora había desaparecido. Anne estaba algo cansada del ruido y la algarabía. Salió por el vestíbulo a una puerta posterior que daba a la bahía y bajó por una escalera de peldaños rocosos hasta la costa, atravesando un bosquecillo de pinos. ¡Qué hermoso era el fresco aire salado después del calor de la tarde! ¡Cuán exquisitos los dibujos trazados por la luna sobre la bahía! ¡Qué magia tenía la embarcación que había zarpado al anochecer y ahora se acercaba al puerto! Era una noche en la que re​sultaba posible toparse con un baile de sirenas.

Nora estaba sentada a la sombra de una roca, junto al agua, con expresión más tormentosa que nunca.

-¿Puedo sentarme contigo unos minutos? -pre​guntó Anne-. Estoy un poco cansada de bailar y no quiero perderme esta noche maravillosa. Cómo les envi​dio esta bahía que tienen como jardín.

-¿Cómo te sentirías en un momento así, si no tuvie​ras novio? -preguntó Nora de pronto, con aspereza-. ¿Ni posibilidades de tenerlo?

-Creo que es culpa tuya, si no lo tienes -respon​dió Anne, y se sentó a su lado.

Nora se descubrió contándole sus problemas a An​ne. Había algo en ella que hacía que la gente le confiará sus problemas.

-Lo dices por cortesía, desde luego. No es necesa​rio. Sabes tan bien como yo que no soy una chica de la que se enamorarían los hombres... soy "la feúcha de las Nelson". La verdad es que no es mi culpa que no tenga a nadie. No soportaba estar más tiempo allí adentro. Sentí necesidad de venir aquí y permitirme sentirme desdicha​da. Estoy cansada de sonreír y mostrarme agradable con todos y fingir que no me importa cuando me hacen bro​mas por ser soltera. Ya no voy a fingir más. Me importa, y mucho... muchísimo. Soy la única que queda. Cinco de mis hermanas están casadas, o lo estarán para mañana. Has oído a la tía Sabueso echarme en cara mi edad cuando cenábamos. Y la oí decirle a mamá antes de la cena que yo "había envejecido" bastante desde el verano pasado. Claro que envejecí. Tengo veintiocho años. Dentro de doce años, tendré cuarenta. ¿Cómo soportaré la vida a los cuarenta, Anne, si no tengo raíces propias a esa altura?

-Yo no me preocuparía por las tonterías de una anciana.

-Ah, ¿no? Pues no tienes una nariz como la mía, dentro de diez años, parecerá un pico de ave, como el de papá. Y supongo que tampoco te importaría haber esperado años a que un hombre se te declarara... y no lo hiciera nunca.

-Ay, sí, eso sí me importaría.

-Bueno, ésa es precisamente mi situación. Sí, si que has oído hablar de Jim Wilcox. Es una historia tan antigua. Ha estado detrás de mí durante años, pero nunca dijo nada de casarnos. 

-¿Lo quieres?

-Claro que lo quiero. Siempre fingí que no lo ama​ba, pero como te dije, estoy harta de fingir. Y desde ene​ro que no se me acerca. Nos peleamos... bueno, hemos tenido cientos de peleas. Antes siempre volvía... pero es​ta vez no volvió. Ya no quiere volver. Mira, aquélla es su casa, del otro lado de la bahía, brillando bajo la Luna. Debe de estar allí... y yo aquí... con todo el puerto entre nosotros. Así será, siempre. Es... ¡es terrible! Y no hay na​da que pueda hacer.

-Si lo mandaras llamar, ¿no vendría?

-¡Mandarlo llamar! ¿Crees que haría eso? Antes pre​feriría morir. Si quiere venir, no hay nada que se lo impi​da. Si no quiere, yo no quiero que venga. Sí... ¡sí, quiero! Lo amo... y quiero casarme con él. Quiero tener un ho​gar propio y ser la "señora" de alguien y cerrarle la boca a la tía Sabueso. ¡Ojalá pudiera ser Barnabas o Saul por unos momentos nada más que para decirle unos cuantos insultos! Si me vuelve a llamar "la pobre Nora", le arroja​ré una olla. Pero bueno, al fin y al cabo, dice solamente lo que todos piensan. Mamá ya ha perdido las esperanzas de que me case, así que me deja tranquila, pero el resto me tortura. Odio a Sally... sé que soy una arpía... pero la odio. Tendrá un buen marido y una casa preciosa. No es justo que ella tenga todo, y yo, nada. No es mejor ni más inteligente ni tanto más bonita que yo... sólo tiene más suerte. Supongo que me crees horrorosa... aunque en realidad no me importa lo que pienses.

-Creo que estás muy, muy cansada luego de tantas semanas de preparativos y tensión. Las cosas que siem​pre fueron difíciles, de pronto se han vuelto imposibles de tolerar.

-Me comprendes... sí, me comprendes. Siempre pensé que lo harías. He tenido deseos de hacerme amiga tuya, Anne Shirley. Me gusta tu risa. Siempre deseé poder reír así. No soy tan sombría como parezco... son las ce​jas. De veras pienso que son lo que ahuyenta a los hom​bres. Nunca tuve una verdadera amiga. Pero por cierto, siempre tuve a Jim. Hemos sido... amigos... desde niños. Yo solía poner un farol en la ventanita del desván cuan​do quería que viniera por algún motivo, y él venía nave​gando de inmediato. Íbamos juntos a todas partes. Nin​gún otro chico tuvo posibilidades de acercarse a mí... aunque no creo que ninguno haya querido hacerlo, tam​poco. Y ahora todo ha terminado. Se cansó de mí y se alegró de encontrar la excusa de la pelea para quedar li​bre. ¡Ay, cómo voy a odiarte mañana porque te he conta​do estas cosas!

-¿Por qué?

-Siempre se odia a las personas que nos arrancan los secretos, supongo -respondió Nora, tristemente-. Pero hay algo en las bodas que te remueve todo... y no me importa. Nada me importa. Ay, Anne Shirley, ¡me siento tan triste! Préstame tu hombro para llorar un buen rato. Mañana tendré que sonreír y mostrarme feliz todo el día. Sally cree que no quise ser su dama de honor por superstición -trae mala suerte ser dama de honor tres veces, sabes-, pero no fue por eso. No hubiera soporta​do estar a su lado y escucharla decir: "Sí, quiero", sabien​do que yo nunca podría decírselo a Jim. Me hubiera puesto a aullar como un lobo. Quiero vestirme de novia y tener un ajuar, ropa blanca con monogramas y hermo​sos regalos. Hasta el platito de manteca de plata de la tía Sabueso. Siempre regala lo mismo a todas las novias... una mantequera espantosa con tapa parecida a la cúpula de San Pedro. Podríamos haberla puesto sobre la mesa del desayuno nada más para que Jim se riera. Ay, Anne, creo que me estoy volviendo loca.

El baile había terminado cuando las chicas volvieron a la casa, tomadas de la mano. Los invitados se repartían en las diferentes habitaciones. Tommy Nelson se estaba llevando a los gatos al granero. La tía Sabueso seguía sentada en el sofá, pensando en todas las cosas horroro​sas que esperaba no sucedieran al día siguiente.

-Espero que nadie se levante y dé un motivo por el cual no deberían casarse. Eso sucedió en el casamiento de Tillie Hatfield.

-Gordon no va a tener tanta buena suerte -dijo el testigo del novio.

La tía Sabueso le dirigió una mirada pétrea. 

-Jovencito, el matrimonio no es una broma. 

-Claro que no -replicó él, sin amilanarse-. Hola, Nora, ¿cuándo vamos a tener la oportunidad de bailar en tu boda?

Nora no respondió con palabras. Se acercó al mu​chacho y lo abofeteó, primero de un lado de la cara, lue​go del otro. Después, subió sin mirar atrás.

-Esa chica -declaró la tía Sabueso- está al borde de una crisis nerviosa.
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La mañana del sábado transcurrió en un torbellino de preparativos de último momento. Anne, envuelta en uno de los delantales de la señora Nelson, la pasó en la coci​na, ayudando a Nora con las ensaladas. Nora estaba irri​table; era evidente que se arrepentía, como había dicho, de sus confidencias de la noche anterior.

-Quedaremos exhaustos por un mes -se quejó-. Además, papá no puede permitirse realmente todo este despilfarro. Pero Sally estaba decidida a tener lo que lla​ma "una linda boda" y papá cedió. Siempre la ha malcria​do.

-Estás celosa -dijo la tía Sabueso, asomando la cabeza desde la despensa, donde estaba enloqueciendo a la señora Nelson con sus malos presagios.

-Tiene razón -confesó Nora a Anne, amargamen​te-. Es verdad. Estoy celosa y avinagrada... odio ver a la gente feliz. Pero no me arrepiento de haber abofeteado a Jud Taylor anoche. Lamento no haberle pellizcado la na​riz, también. Bien, las ensaladas están terminadas. Que​daron muy lindas. Me encanta arreglar las cosas cuando estoy bien. En realidad, espero que todo salga bien y que Sally sea feliz. En el fondo, la quiero mucho, aunque en este momento me parece que odio a todo el mundo y a Jim Wilcox más que a nadie.

-Espero que el novio no desaparezca justo antes de la ceremonia. -Las palabras llegaron flotando desde la despensa en el tono lúgubre de la tía Sabueso. -Aus​tin Creed lo hizo. Se olvidó que se casaba ese día. Los Creed siempre fueron olvidadizos, pero eso ya es dema​siado.

Las dos muchachas se miraron y lanzaron una carca​jada. La cara de Nora se transformó por la risa: cobró luz, color y brillo. En ese momento, alguien entró para decirle que Barnabas había vomitado en la escalera... demasia​dos hígados de pollo, sin duda. Nora corrió a reparar los daños, y la tía Sabueso salió de la despensa diciendo que esperaba que no desapareciera la torta de bodas, como había sucedido en la boda de Alma Clark, hacía diez años.

Al mediodía, todo estuvo inmaculadamente listo: la mesa tendida, las camas adornadas con primor, cestos con flores en todas partes y en la gran habitación que da​ba al norte, Sally y sus tres damas de honor, temblorosas y espléndidas. Anne, con su vestido verde Nilo y sombre​ro al tono, se miró en el espejo y deseó que Gilbert pu​diera verla.

-Estás bellísima -dijo Nora, con un dejo de envi​dia.

-Tú también, Nora. Ese vestido azul y ese sombre​ro dan mucho brillo a tu cabello y hacen resaltar el color de tus ojos.

-A nadie le importa si estoy bien o no -se quejó Nora con amargura-. Bien, Anne, mira mi sonrisa. No voy a ser una aguafiestas. Tengo que tocar la marcha nupcial, después de todo. Vera tiene una jaqueca terrible. Casi preferiría tocar la marcha fúnebre, como dijo la tía Sabueso.

La anciana, que había merodeado por la casa toda la mañana, interfiriendo en todo, enfundada en un viejo quimono no demasiado limpio, y un marchito sombreri​to, apareció resplandeciente en un vestido oscuro e infor​mó a Sally que una de las mangas no le quedaba bien y que esperaba que a nadie se le vieran las enaguas debajo del vestido, como había sucedido en la boda de Annie Crewson. La señora Nelson entró en la habitación y lloró al ver a Sally tan bonita con su vestido de novia.

-Vamos, vamos, no te pongas sentimental, Jane -la tranquilizó la tía Sabueso-. Todavía te queda una hi​ja... y es probable que te acompañe hasta la vejez. Las lágrimas traen mala suerte en las bodas. Bueno, lo único que espero es que nadie caiga muerto de repente, como le pasó al viejo tío Cromwell en la boda de Roberta Prin​gle, en plena ceremonia. La novia pasó dos semanas en cama, por el shock.

Después de estas optimistas palabras, el grupo bajó la escalera al son de la marcha nupcial tocada por Nora, y Sally y Gordon se casaron sin que nadie cayera muerto ni olvidara los anillos. El grupo era realmente bonito y hasta la tía Sabueso dejó de preocuparse por el universo por unos instantes.

-Después de todo -le dijo a Sally más tarde- aunque no seas muy feliz en tu matrimonio, peor te sen​tirías soltera.

- Nora tenía una mirada sombría desde su lugar frente  al piano, pero se acercó a Sally y le dio un fuerte abrazo. 
-Bien, hemos terminado -dijo Nora, cansada, cuando el almuerzo terminó y los novios y la mayoría de los invitados se fueron.

Echó una mirada a la habitación, que tenía el aspec​to triste y desordenado de las postrimerías de una fiesta: un ramillete pisoteado yacía en el suelo, las sillas estaban por cualquier parte, un trocito de encaje roto, dos pañue​los, migas desparramadas por los niños, una mancha en el cielo raso, donde se había filtrado el agua de una jarra volcada por la tía Sabueso en una de las habitaciones.

-Tengo que limpiar esto -añadió Nora con vehe​mencia-. Muchos de los jóvenes esperan el barco y otros se quedarán hasta él domingo. Terminarán con una fogata en la playa y un baile a la luz de la Luna. Imaginas las ganas que tengo de bailar bajo la Luna. Me iría a la cama a llorar.

-Después de una boda, la casa parece triste, es verdad -dijo Anne-. Pero te ayudaré a ordenar y luego tomaremos un té.

-Anne Shirley, ¿crees que el té es remedio para to​do? Eres tú la que tendría que ser solterona, no yo. No importa. No quiero ser mala, pero supongo que es mi na​turaleza. Detesto la idea de este baile en la playa, más que la boda. Jim siempre venía a nuestros bailes en la playa. Anne, he tomado la decisión de ir a capacitarme como enfermera. Sé que lo odiaré -y que el cielo ayude a mis futuros pacientes- pero no me quedaré en Sum​merside soportando las burlas de todos. Bien, ataquemos esta pila de platos sucios e imaginemos que nos gusta la​varlos.

-A mí me gusta... siempre me gustó lavar platos. Es divertido ver cómo las cosas sucias vuelven a quedar resplandecientes.

-Ay, deberías estar en un museo -le espetó Nora

Para cuando salió la Luna, todo estuvo listo para el baile en la playa. Los muchachos habían encendido una gran fogata en la punta, y las aguas del puerto relucían bajo la Luna. Anne esperaba divertirse a lo grande, pero al ver la expresión de Nora, cuando la muchacha bajó con una cesta de sándwiches, se puso a pensar.

"Qué infeliz se siente. Si sólo pudiera hacer algo por ella..."

Una idea se formó en la mente de Anne. Siempre había sido una criatura de impulsos. Corrió como una fle​cha a la cocina, tomó un farol encendido que había sobre una mesa y subió a toda velocidad por la escalera poste​rior y luego otra vez hasta el desván. Puso el farol en la ventana que daba al puerto. Los árboles la ocultaban de los bailarines.

"Es posible que la vea y venga. Supongo que Nora se, pondrá furiosa conmigo, pero eso no tendrá importan​cia, si él viene. Y ahora, a envolver un poco de torta de bodas para Rebecca Dew."

Jim Wilcox no fue. Anne dejó de buscarlo después de un rato y lo olvidó en la algarabía de la velada. Nora había desaparecido y la tía Sabueso, por suerte, se había ido a dormir. Eran las once cuando terminó el jolgorio y los cansados bailarines subieron, bostezando. Anne esta​ba tan cansada, que olvidó por completo la luz en la ven​tana del desván. Pero a las dos de la mañana, la tía Sa​bueso entró en el dormitorio y acercó una vela a las ca​ras de las muchachas.

-Por Dios, ¿qué pasa? -exclamó Dot Fraser, sen​tándose en la cama.

-Shhh... -advirtió la tía Sabueso, con ojos desor​bitados-. Creo que hay alguien en la casa... estoy segu​ra. ¿Qué es ese ruido?

-Parece el maullido de un gato o el ladrido de un perro -respondió Dot, presa de un ataque de risa.


-Nada de eso -replicó la tía Sabueso con severi​dad-. Sé que hay un perro ladrando en el granero, pero no fue eso lo que me despertó. Fue un golpe... un golpe fuerte, claro.

           -Señor líbranos de fantasmas, monstruitos, bestias de piernas largas y cosas que golpean en la noche - murmuró Anne.

-Señorita Shirley, no es una broma. Hay ladrones en la casa. Voy a despertar a Samuel.

La tía Sabueso desapareció y las chicas se miraron entre sí.

-¿Acaso creen...? Todos los regalos están abajo, en la biblioteca... -dijo Anne.

-Yo me levanto -dijo Mamie-. Anne, ¿viste algu​na vez algo parecido al rostro de la tía Sabueso cuando bajó la vela y quedó medio en sombras, con los mecho​nes de pelo alrededor de la vela? ¡Estaba igual a la bruja de Endor!

Cuatro muchachas en bata salieron al pasillo. La tía Sabueso se acercaba, seguida por el doctor Nelson, con bata y pantuflas. La señora Nelson, que no encontraba su bata, asomaba un rostro aterrado por la puerta.

-Ay, Samuel, no corras riesgos... Si son ladrones, podrían disparar.

-¡Tonterías! Estoy seguro de que no hay nada -re​plicó el doctor.

-Te estoy diciendo que oí un golpe -insistió la tía Sabueso.

Un par de muchachos se unió al grupo. Bajaron sigi​losamente la escalera con el doctor adelante y la tía Sa​bueso, vela en mano y atizador en la otra, cerrando la re​taguardia.

Era indudable que de la biblioteca provenían ruidos. El doctor abrió la puerta y entró.

Barnabas, que se las había arreglado para esconder​se en la biblioteca cuando se habían llevado a Saul al granero, estaba sentado en el respaldo del sofá Chester​field, parpadeando, divertido. Nora y un joven estaban de pie en medio de la habitación, iluminada apenas por una vela parpadeante. El joven rodeaba el cuerpo de Nora con un brazo y le estaba sosteniendo un gran pañuelo blanco contra la cara.

-¡Le está aplicando cloroformo! -chilló la tía Sabueso, y dejó caer el atizador con gran estruendo.

El joven se volvió y dejó caer el pañuelo, abochor​nado. Era un muchacho de aspecto agradable, con chis​peantes ojos oscuros, pelo castaño rojizo, ondulado, y un mentón que anunciaba a los cuatro vientos que era un mentón.

Nora levantó el pañuelo y se lo llevó al rostro.

-Jim Wilcox, ¿qué significa esto? -preguntó el doc​tor, en tono excesivamente severo.

-Yo no lo sé, se lo aseguro -aseguró Jim, con to​no sombrío-. Lo único que sé es que Nora me envió la señal. No vi la luz hasta que volví a casa, a la una. Había ido a un banquete masónico en Summerside. De inme​diato me vine navegando.

-Yo no te envié la señal -replicó Nora, ofusca​da-. Por Dios, papá, no pongas esa cara. No estaba dur​miendo... Estaba sentada frente a mi ventana, todavía no me había desvestido... y vi a un hombre que subía desde la costa. Cuando se acercó a la casa, me di cuenta de que era Jim, así que bajé corriendo y... choqué contra la puerta de la biblioteca, lo que me hizo sangrar la nariz. Jim ha estado tratando de detener la sangre.

-Entré por la ventana e hice caer ese banco...

-Les dije que había oído un golpe -dijo la tía Sa​bueso.

-Y ahora Nora dice que no me envió la señal, de manera que los libraré de mi molesta presencia, con dis​culpas hacia todos los involucrados.

-Es realmente una pena que te hayas molestado en cruzar la bahía por nada -dijo Nora en tono gélido, mientras trataba de encontrar un trozo limpio de pañue​lo.

-Sí, es una lástima -dijo el doctor, mirando fija​mente a su hija.

-Prueba pasándote una llave por la espalda -sugi​rió la tía Sabueso.

-Fui yo la que puso el farol en la ventana -confe​só Anne, avergonzada-. Y después lo olvidé por com​pleto.

-¡Tú! -exclamó Nora-. ¡No te lo perdonaré nun​ca!

-¿Se han vuelto todos locos? -quiso saber el doc​tor, fastidiado-. ¿Qué es todo este asunto, de todos mo​dos? Por el amor de Dios, Jim, cierra esa ventana... Sopla un viento frío que nos calará hasta los huesos. Nora, echa la cabeza hacia atrás y la nariz dejará de sangrar.

Nora derramaba lágrimas de furia y vergüenza. Mez​cladas con la sangre que le manchaba la cara, le confe​rían un aspecto aterrador. Jim Wilcox parecía estar de​seando que se abriera el piso y lo dejara caer al sótano.

-Bien -declaró la tía Sabueso en tono beligeran​te-, lo único que puedes hacer ahora es casarte con ella, Jim Wilcox. Jamás conseguirá marido, si se corre el rumor de que fue hallada aquí contigo a las dos de la mañana.

-¡Casarme con ella! -exclamó Jim con impacien​cia-. ¡Pero si no he deseado otra cosa en mi vida que casarme con ella!

-Entonces, ¿por qué no me lo dijiste hace tiempo? -preguntó Nora, volviéndose hacia él.

-¿Decírtelo? Me has tenido a distancia y te has bur​lado de mí durante años. Nunca dejabas de demostrarme cuánto me despreciabas. Me parecía que no tenía sentido que te lo pidiera. Y en enero pasado, dijiste...

-¡Me obligaste a decir...!

-¡Yo te obligué! Ja! ¡Ésa es buena! Buscaste pelea nada más que para deshacerte de mí...

-No... Yo...

-Y no obstante, fui tan tonto como para venir na​vegando en medio de la noche porque pensé que habías puesto la vieja señal en la ventana, pues me necesitabas. ¡Pedirte que te cases conmigo! Bien, te lo pediré ahora y me quitaré el asunto de encima. Así podrás divertirte re​chazándome delante de toda esta gente. Nora Edith Nel​son, ¿quieres casarte conmigo?

-¡Y cómo! ¡Y cómo! -exclamó Nora, tan desver​gonzadamente, que hasta Barnabas se sonrojó por ella. Jim le dirigió una mirada incrédula... y se abalanzó hacia ella. Tal vez la nariz hubiera dejado de sangrar, tal vez no. De todos modos, no importaba.

-Me parece que han olvidado que es la mañana del domingo -dijo la tía Sabueso, que acababa de recor​darlo-. Me vendría bien una taza de té, si alguien quisiera prepararla. No estoy acostumbrada a demostracio​nes de esta naturaleza. Lo único que espero es que la po​bre Nora lo haya atrapado, por fin. Por lo menos, tiene testigos.

Se dirigieron a la cocina, y la señora Nelson se dis​puso a preparar té para todos... menos para Jim y Nora, que permanecieron encerrados en la biblioteca vigilados por Barnabas.

Anne no volvió a ver a Nora hasta entrada la maña​na, una Nora diferente, diez años más joven, sonrosada de felicidad.

-Todo te lo debo a ti, Anne. Si no hubieras puesto la luz... ¡aunque anoche, durante dos minutos y medio, te hubiera comido las orejas!

-Y pensar que no me desperté y me perdí todo - se lamentó Tommy Nelson, desconsolado.

Pero la última palabra la tuvo la tía Sabueso.

-Bien, espero que no sea un caso de boda apresu​rada y arrepentimiento lento.
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(Extracto de una carta a Gilbert.)

Hoy terminaron las clases. ¡Dos meses de Tejados Verdes, helechos húmedos y aromáticos junto al arroyo y perezosas sombras moteadas en la Senda de los Enamo​rados, fresas silvestres en la pastura del señor Bell y la hermosa penumbra de los pinos en el Bosque Encantado! mi alma tiene alas.

Jen Pringle me trajo un ramo de lirios del valle y me deseó felices vacaciones. Vendrá a pasar un fin de sema​na conmigo en algún momento. ¡Eso sí que es un mila​gro!

Pero la pequeña Elizabeth está desconsolada. Quise que viniera a visitarme, también, pero la señora Campbell "no lo consideró recomendable". Por suerte, yo todavía no le había dicho nada a Elizabeth, de modo que no su​frió la decepción.

-Creo que seré Lizzie durante todo el tiempo que usted no esté, señorita Shirley -me informó-. Me senti​ré Lizzie, por lo menos.

-Pero piensa en cómo nos divertiremos cuando vuelva -le dije-. Claro que no serás Lizzie. No existe una Lizzie dentro de ti. Y te escribiré todas las semanas, pequeña Elizabeth.

-¡Ay, señorita Shirley! ¿De veras? Jamás recibí una carta en mi vida. ¡Qué divertido será! Y yo le escribiré, si me dan una estampilla. Si no es así, sabrá que estoy pen​sando en usted, de todos modos. He bautizado Shirley a la ardilla del jardín... en honor a usted. ¿No le importa, verdad? Al principio pensé llamarla Anne Shirley, pero me pareció que sonaba irrespetuoso y además Anne no es un buen nombre para una ardilla. Tal vez sea una ar​dilla masculina, en todo caso. Qué cosillas preciosas son las ardillas, ¿verdad? Pero la "mujer" dice que se comen las raíces de los rosales.

-¡Qué característico de ella! -respondí.

Le pregunté a Katherine Brooke dónde pasaría el verano y me respondió secamente: "Aquí. ¿Adónde creía que iría?"

Sentí que tendría que haberla invitado a Tejados Verdes, pero no pude. De todos modos, no creo que hu​biese venido. Y es tan aguafiestas. Arruinaría todo. Pero cuando pienso en ella, sola en esa pensión poco atractiva todo el verano, la conciencia me da desagradables tiro​nes.

Dusty Miller trajo una víbora viva, el otro día, y la dejó caer en el suelo de la cocina. Si Rebecca Dew hu​biera podido ponerse pálida, 1o hubiera hecho. "¡Esto sí que es la gota que colma el vaso!", exclamó. Es que Re​becca no está de muy buen humor estos días porque tie​ne que pasar todo el tiempo libre quitando los insectos de los rosales y arrojándolos dentro de una latita con queroseno. Opina que hay demasiados insectos en el mundo. "Sencillamente, un día de éstos se lo tragarán", predice en tono sombrío.

Nora Nelson se casará con Jim Wilcox en septiem​bre. Una boda muy íntima, sin alboroto ni invitados ni damas de honor. Nora me dijo que ésa era la única forma de salvarse de la tía Sabueso, y se niega a que la tía Sa​bueso esté presente en su boda. Estoy invitada, sin em​bargo, en forma no oficial. Nora dice que Jim no hubiera vuelto, si yo no hubiera puesto el farol en la ventana. Iba a vender la tienda y marcharse al Oeste. Bien, cuando pienso en todos los casamientos que me adjudican haber arreglado...

Sally asegura que se pelearán todo el tiempo, pero que serán más felices peleando entre ellos que mostrán​dose de acuerdo con cualquier otra persona. Pero no creo que peleen... tanto. Creo que la causa de la mayoría de los problemas del mundo son los malentendidos. Tú y yo, ahora, con tanto tiempo para nosotros...

Buenas noches, queridísimo. Tus sueños serán dul​ces, si ejercen alguna influencia los deseos de

                                                                                                        "tu amada"

P.s. La última frase es cita textual de una carta de la abuela de la tía Chatty.

El segundo año

1

Álamos ventosos,
Calle del Fantasma,
14 de septiembre

No puedo reconciliarme con la idea de que nuestros her​mosos dos meses han pasado. ¿Fueron hermosos, verdad, mi amor? Y ahora faltan solamente dos años para...

 (Se omiten varios párrafos.)

Pero me ha dado un gran placer volver a Álamos Ventosos... a mi torre privada, a mi sillón, a mi cama al​ta... y a Dusty Miller, reposando sobre el alféizar de la ventana de la cocina.

Las viudas se alegraron al verme y Rebecca Dew di​jo con franqueza: "Es bueno tenerla de vuelta". La peque​ña Elizabeth sintió lo mismo. Tuvimos un emocionante reencuentro en el portón verde.

-Temí que hubiese llegado al Mañana antes que yo -me dijo.

-¿No es una tarde preciosa? -comenté.

-Donde está usted siempre es una tarde preciosa, señorita Shirley -dijo la pequeña Elizabeth. ¡Vaya cumplido!

-¿Cómo pasaste el verano, tesoro? -le pregunté. -Pensando en todas las cosas bonitas que sucede​rán en el Mañana -me respondió con voz suave. Después subimos a la torre y leímos un cuento de elefantes. La pequeña Elizabeth está muy interesada en los elefantes, últimamente.

-Hay algo mágico en la palabra elefante, ¿no cree? -preguntó, muy seria, sosteniéndose el mentón en las manitas en un gesto característico suyo-. Sin duda, co​noceré muchos elefantes en Mañana.

Pusimos un parque de elefantes en nuestro mapa del País de las Hadas. No pongas cara desdeñosa y supe​rior, Gilbert mío, como sé que pondrás cuando leas esto. No sirve de nada. En el mundo siempre habrá hadas. No puede arreglárselas sin ellas. Y alguien tiene que pro​veerlas.

Me alegra haber vuelto a la escuela, también. Kathe​rine Brooke no está ni más amistosa ni más amable, pero mis alumnos se alegraron de verme, y Jen Pringle me pi​dió que la ayude a hacer las aureolas de latón para las cabezas de los ángeles de un concierto de la escuela do​minical.

Creo que los estudios de este año serán mucho más interesantes que los del año pasado. La Historia de Cana​dá ha sido agregada al programa. Mañana tengo que dar una pequeña charla sobre la Guerra de 1812. Parece tan extraño releer las historias de esas viejas guerras... cosas que no pueden volver a suceder nunca. Creo que ningu​no de nosotros tendrá algo más que un interés académi​co por las "batallas de tiempos lejanos". Es imposible pensar en Canadá involucrado nuevamente en una gue​rra. Agradezco tanto que esa etapa de la historia haya pa​sado.

Vamos a reorganizar el Club de Arte Dramático y pe​dir una suscripción a todas las familias relacionadas con la escuela. Lewis Allen y yo vamos a tomar el camino a Dawlish y recorrerlo el sábado que viene a la tarde. Le​wis tratará de matar dos pájaros de un tiro, puesto que compite por un premio ofrecido por Country Homes a la mejor fotografía de una linda granja. El premio son vein​ticinco dólares, con los que Lewis se comprará un traje y un abrigo nuevos, cosa que necesita mucho. Trabajó en una granja todo el verano y este año hace las tareas de la casa y sirve la mesa en la pensión donde se aloja. Debe de odiar ese trabajo, pero nunca se le escucha una queja. Me agrada mucho Lewis, es tan valiente y ambicioso, y en lugar de sonrisa, tiene una mueca traviesa y encanta​dora. No es un muchacho muy robusto; el año pasado te​mí que se viniera abajo. Pero el verano en el campo pa​rece haberlo fortalecido. Éste es su último año en la es​cuela y luego espera poder asistir un año a Queen's. Las viudas van a invitarlo a cenar los domingos por la noche este invierno, siempre que puedan. La tía Kate y yo tuvi​mos una conversación sobre temas económicos y logré convencerla de que me dejara colaborar con los gastos adicionales. Por supuesto, no tratamos de convencer a Rebecca Dew. Sencillamente le pregunté a la tía Kate, de​lante de Rebecca, si me permitía invitar a Lewis Allen los domingos por la noche, al menos dos veces al mes. La tía Kate respondió con frialdad que temía que no podrían permitírselo, además de la muchacha solitaria que venía habitualmente.

Rebecca Dew emitió una exclamación angustiada.

-Esto sí que es la gota que colma el vaso. ¡Pobres como para no poder darle un poco de comida a un mu​chacho humilde y trabajador que está tratando de educar​se! Más caro sale el hígado de "ese gato", que encima de todo, está rechoncho hasta casi estallar. Bien, quítenme un dólar de mi salario e invítenlo.

El Evangelio según Rebecca Dew fue aceptado. Le​wis Allen vendrá, y ni el hígado de Dusty Miller ni el sa​lario de Rebecca Dew sufrirán modificaciones. ¡La queri​da Rebecca Dew!

La tía Chatty vino sigilosamente a mi habitación anoche y me contó que quería comprarse una capa con aplicaciones de cuentas, pero que la tía Kate pensaba que era demasiado anciana para eso; se sentía muy heri​da.

-¿Lo cree así, señorita Shirley? No quiero perder la dignidad, pero siempre quise tanto tener una capa con cuentas... Siempre me parecieron elegantes... y ahora es​tán de moda otra vez.

-¡Demasiado anciana! Claro que no, mi querida - le aseguré-. Nadie nunca es demasiado anciano para usar lo que desea. Si fuera demasiado anciana, no tendría deseos de usarla.

-Me la compraré y desafiaré a Kate -declaró la tía Chatty, en un tono que era cualquier cosa menos desa​fiante.

Pero creo que lo hará y yo sé cómo reconciliar a la tía Kate con la idea.

Estoy sola en la torre. Afuera la noche está silencio​sa y aterciopelada. Ni siquiera los álamos se mueven. Acabo de asomarme por la ventana y arrojar un beso en dirección a alguien que está a menos de ciento cincuenta kilómetros de Kingsport.
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El camino Dawlish era un camino sinuoso y la tarde esta​ba hecha para caminantes... o al menos eso pensaban Anne y Lewis mientras lo recorrían, deteniéndose de tan​to en tanto para disfrutar de un repentino atisbo azul del estrecho entre los árboles, o tomar una fotografia de un panorama particularmente bonito o una casita pintoresca en una hondonada. Tal vez no fuera tan agradable visitar las casas y pedir suscripciones a beneficio del Club de Arte Dramático, pero Anne y Lewis se turnaban para ha​blar... él se encargaba de las mujeres y Anne convencía a los hombres.

-Encárguese de los hombres si va a ir con ese ves​tido y ese sombrero -le había aconsejado Rebecca Dew-. He tenido mucha experiencia en pedidos de di​nero en mis tiempos, y siempre quedó demostrado que cuanto mejor vestida se está y mejor aspecto se tiene, más dinero -o promesas de dinero- se consiguen, si se ataca a los hombres. Pero si se trata de mujeres, hay que ponerse lo más viejo y feo que se tiene.

-¿No es interesante una ruta, Lewis? -preguntó Anne en tono soñador-. No un camino recto, sino uno con curvas y desvíos que pueden ocultar toda clase de sorpresas y cosas bellas. Siempre me encantaron las cur​vas en las rutas.

-¿A dónde lleva este camino Dawlish? –preguntó Lewis con sentido práctico, aunque en ese mismo momento pensaba que la voz de la señorita Shirley siempre lo hacía pensar en la primavera.

-Podría ser una horrible maestra ciruela, Lewis, y decirte que no lleva a ningún lado... que se queda aquí mismo. Pero no lo haré. ¿A quién le importa adónde lleva o hacia adónde va? Al fin del mundo y vuelta, tal vez. Re​cuerda lo que dice Emerson: "Ay, qué debo hacer con el tiempo". Ese será nuestro lema de hoy. Supongo que el universo seguirá su curso, si lo dejamos en paz por un rato. Mira esas sombras de nubes... y esa tranquilidad de valles verdes... y esa casa con un manzano en cada una de las esquinas. Imagínala en primavera. Éste es uno de los días en que las personas se sienten vivas y cada vien​to del mundo es un hermano. Me alegra que haya tantos helechos aromáticos a lo largo del camino, con brillantes telarañas encima. Me recuerda los días cuando fingía... o creía... realmente pienso que lo creía... que las telarañas relucientes eran los manteles de las hadas.

Encontraron un manantial a la vera del camino, en una hondonada dorada, y se sentaron sobre un musgo que parecía hecho de diminutos helechos, a beber de un tazón que Lewis hizo con corteza de abedul.

-No se conoce la verdadera emoción de beber has​ta que se está seco de sed y se encuentra agua. Aquel ve​rano que trabajé en el Oeste, en las vías de ferrocarril que estaban construyendo, me perdí en el campo un día de mucho calor y vagué durante horas. Creí que moriría de sed y de pronto llegué a la choza de un colono y en​contré un manantial como éste entre unos sauces. ¡Cómo bebí! Desde entonces, me ha sido más fácil comprender la Biblia y su amor por las aguas buenas.

-Vamos a recibir agua de otro lado -dijo Anne, nerviosa-. Está por caer un chaparrón y... Lewis, me en​cantan los chaparrones, pero tengo puesto mi mejor som​brero y mi segundo mejor vestido. Y no hay una casa a menos de un kilómetro de distancia.

-Hay una vieja fragua de herrero abandonada, por allí -respondió Lewis-, pero tendremos que correr.

Corrieron y desde el refugio disfrutaron del chapa​rrón como habían disfrutado de todo lo demás en esa tar​de gitana y despreocupada. Un silencio velado había caí​do sobre el mundo. Las brisas que habían susurrado y re​voloteado con tantos aires de importancia por el camino Dawlish, habían plegado sus alas y se habían quedado calladas e inmóviles. Ni una hoja se movía, ni una som​bra se agitaba. Las hojas de los arces, en la curva del ca​mino, mostraban el lado del revés, haciendo que los ár​boles parecieran pálidos de miedo. Una enorme sombra fresca parecía tragárselos como una ola verde... la nube los había alcanzado. Llegó la lluvia, con un remolino de viento. El chaparrón repiqueteó sobre las hojas, bailó por el humeante camino rojo y golpeó alegremente el techo de la vieja fragua.

-Si dura mucho... -dijo Lewis.

Pero no duró. Así como llegó, pasó, y el sol brilló otra vez sobre los árboles mojados, relucientes. Aparecie​ron resplandecientes trozos de cielo azul entre las desga​rradas nubes blancas. En la lontananza podían ver una colina todavía borrosa de lluvia, pero debajo de ellos, la hondonada del valle parecía rebosar de niebla color du​razno. Los bosques de los alrededores tenían un brillo primaveral; un pájaro comenzó a cantar sobre el gran ar​ce cercano a la fragua, como si realmente creyera que era primavera, tan fresco y dulce parecía el mundo de pron​to.

-Exploremos esto -dijo Anne, cuando reanudaron la caminata.

Se detuvieron ante una senda secundaria que corría entre dos antiguas cercas tapadas por arbustos. -No creo que viva nadie por allí -vaciló Lewis-. Debe de ser solamente una senda que lleva al puerto.

 -No importa. Recorrámosla. Siempre tuve debilidad por los caminos secundarios... algo que se desvía del re​corrido habitual, perdido, verde y solitario. Huele la hier​ba mojada, Lewis. Además, mis huesos me dicen que hay una casa por allí, una casa especial... y muy "fotografia​ble".

Los huesos de Anne no la engañaban. Pronto llega​ron a una casa... digna de ser fotografiada, además. Era una casa pintoresca, antigua, de aleros bajos, con venta​nas cuadradas de vidrios pequeños. Grandes sauces ex​tendían brazos patriarcales sobre ella, y una aparente sel​va de arbustos y plantas perennes se apretujaba a su alre​dedor. Estaba oscurecida por el tiempo y destartalada, pero los grandes graneros detrás de ella eran prolijos y de aspecto próspero, modernos en todos los aspectos.

-He oído decir, señorita Shirley, que cuando los es​tablos de un hombre son mejores que su casa, es signo de que las entradas superan los gastos -comentó Lewis, mientras avanzaban por el sendero lleno de pozos y cu​bierto de hierba.

-Diría que es señal de que piensa más en sus caba​llos que en su familia -rió Anne-. No creo que consi​gamos una suscripción aquí, pero es la casa que más puede acercarse al premio. El tono grisáceo no quedará mal en una fotografía.

-Este camino no parece ser recorrido por mucha gente -comentó Lewis-. Es evidente que la gente que vive aquí no es muy sociable. Temo que ni siquiera sa​brán lo que es un Club de Arte Dramático. En fin, me aseguraré la fotografía antes de que despertemos a estas personas de su madriguera.

La casa parecía desierta, pero una vez que hubieron tomado la fotografía, abrieron un portoncito blanco, cru​zaron el jardín y golpearon a una descolorida puerta pos​terior azul; era evidente que la principal era como la de Álamos Ventosos, más para adorno que para otra cosa, si podía decirse que una puerta oculta por la hiedra pudie​ra ser de adorno. Esperaban al menos la cortesía con la que se habían encontrado hasta ahora, estuviera o no respaldada por la generosidad. En consecuencia, queda​ron muy sorprendidos cuando se abrió la puerta y en el umbral apareció, no la sonriente esposa del granjero o la hija a las que habían esperado ver, sino un hombre alto, fornido, de unos cincuenta años, con pelo rizado y cejas hirsutas, que les preguntó sin rodeos:

-¿Qué quieren?

-Vinimos a ver si podíamos interesarlo en nuestro Club de Arte Dramático de la Escuela Secundaria... -co​menzó a decir Anne en tono vacilante.

Pero el hombre le ahorró posteriores esfuerzos.

-Nunca lo oí nombrar. Ni quiero tener nada que ver con él -fue la interrupción lisa y llana, y la puerta se les cerró en las narices.

-Me da la impresión de que nos han rechazado - bromeó Anne mientras se alejaban.

-Un caballero agradable y amistoso, sin duda - sonrió Lewis-. Pobre esposa, si es que la tiene.

-No creo que la tenga, pues lo hubiera civilizado un poco -dijo Anne, tratando de recuperar la compostu​ra-. Ojalá tuviera que lidiar con Rebecca Dew. Pero sa​camos la fotografía y presiento que obtendrá el premio. ¡Diantre! Me entró una piedrecilla en el zapato; voy a sentarme en el dique de piedra de nuestro caballero, con su permiso o sin él, para quitármela.

-Por suerte estamos fuera de vista de la casa -dijo Lewis.

Anne acababa de volverse a atar el cordón cuando oyeron un ruido en la jungla de arbustos a la derecha. Apareció un niñito de unos ocho años, que se quedó ob​servándolos con timidez; entre sus manos regordetas, sostenía con fuerza un pastel de manzana. Era un niño bonito, con brillantes rizos oscuros, grandes y confiados ojos castaños y facciones delicadamente modeladas. Te​nía un aire refinado, a pesar del hecho de que tenía la cabeza descubierta y vestía una gastada camisa de algo​dón azul y un par de deshilachados pantalones hasta las rodillas. Parecía un principito disfrazado. 

Detrás de él, había un gran perro negro de New​foundland, cuya cabeza llegaba casi al hombro del mu​chachito.

-Hola, hijito -lo saludó Lewis-. ¿De dónde has salido?

El niño se acercó, sonriendo, y extendió la mano con el pastel.

-Esto es para ustedes -dijo tímidamente-. Papá lo hizo para mí, pero prefiero dárselo a ustedes. Tengo alimentos de sobra.

Lewis, sin demasiado tino, se disponía a rechazar el pastel del niño, cuando recibió un codazo de Anne. Cap​tando la insinuación, lo aceptó solemnemente y se lo en​tregó a Anne, que con la misma solemnidad, lo partió en dos y le dio la mitad. Sabían que debían comerlo y duda​ban penosamente de las habilidades culinarias de "papá", pero el primer bocado los tranquilizó. Papá podía no ser muy amable, pero sabía hacer pasteles, por cierto.

-Está delicioso -dijo Anne-. ¿Cómo te llamas, te​soro?

-Teddy Armstrong -respondió el pequeño bene​factor-. Pero papá siempre me llama Muchachito. Soy lo único que tiene, saben. Papá me quiere mucho y yo lo quiero mucho a él. Sé que piensan que mi papá es muy descortés porque les cerró la puerta en la cara, pero no fue su intención ofenderlos. Oí que pedían algo para co​mer.

"No, pero no importa", pensó Anne.

"Estaba en el jardín, detrás de las plantas, así que pensé en traerles mi pastel porque siempre siento mucha pena por los pobres que no tienen suficiente comida. Mi papá es un excelente cocinero. Tendrían que ver los bu​dines de arroz que prepara.

-¿Con pasas de uva? -preguntó Lewis, con ojos chispeantes.

-Muchísimas. Mi papá no es malo.

-¿No tienes mamá, tesoro? -preguntó Anne.

-No. Mi mamá murió. La señora Merrill una vez me dijo que se había ido al cielo, pero mi papá dice que ese lugar no existe, y él sabe de esas cosas. Mi papá es muy sabio. Ha leído miles de libros. Cuando sea grande, seré exactamente igual a él... pero le daré comida a la gente cuando me pidan. A mi papá no le gusta demasiado la gente, saben, pero es muy bueno conmigo.

-¿Vas a la escuela? -quiso saber Lewis.

-No. Mi papá me da lecciones en casa. Pero los fi​deicomisarios le dijeron que el próximo año tendré que ir. Me gustaría ir a la escuela y jugar con otros niños. Cla​ro, tengo a Carlo, y papá es estupendo para los juegos cuando tiene tiempo. Mi papá es un hombre muy ocupa​do, saben. Tiene que manejar la granja y mantener limpia la casa. Por eso no le gusta que venga gente... Cuando sea grande, podré ayudarlo mucho y entonces tendrá más tiempo para ser amable con las personas.

-Ese pastel estaba delicioso, Muchachito -le dijo Lewis, tragando la última miga.

Los ojos del Muchachito brillaron.

-Me alegro tanto de que les haya gustado -dijo.

-¿Te gustaría que te tomásemos una fotografía? - preguntó Anne, sintiendo que no sería correcto ofrecer dinero a esa almita generosa-. Si quieres, Lewis puede tomártela.

-¡Pues claro! -exclamó el Muchachito, encanta​do-. ¿Con Carlo, también?

-Desde luego, con Carlo también.

Anne los hizo posar delante de unos arbustos; el ni​ño tenía un brazo alrededor del cuello de su peludo compañero; ambos parecían muy contentos. Lewis tomó la fotografía con la última placa.

-Si sale bien, te la enviaré por correo -prome​tió-. ¿Qué dirección tendré que poner?

-Teddy Armstrong, a cuidado del señor James Armstrong, Glencove Road -dijo el Muchachito-. ¡Qué divertido será recibir algo por el correo! Me siento muy orgulloso. No le diré nada a papá y le daré una estupen​da sorpresa.

-De acuerdo. Recibirás el paquete dentro de dos o tres semanas -dijo Lewis, mientras se despedían.

Anne se inclinó de pronto y besó la carita broncea​da. Había algo en él que le tironeaba el corazón. Era tan dulce, tan valiente... ¡tan desamparado sin su madre!

Se volvieron para mirarlo antes de tomar una curva y lo vieron de pie sobre el dique, junto al perro, saludándolos con la mano.

Como era de esperar, Rebecca Dew estaba enterada de todo lo referente a los Armstrong.

-James Armstrong nunca se recuperó de la muerte de su esposa, hace cinco años -le contó a Anne-. No era tan hosco antes de eso, aunque sí algo ermitaño. Es su naturaleza. Vivía dedicado a su esposa; ella era veinte años menor que él. Su muerte fue un golpe terrible, al parecer. Se convirtió en un hombre amargado y malhu​morado. No quiso ni siquiera buscar un ama de llaves... cuidaba él solo de la casa y del niño. Vivió solo durante años antes de casarse, de manera que tenía experiencia.

-Pero no es vida para el niño -acotó la tía Chatty-. El padre nunca lo lleva a la iglesia ni a ninguna parte para que vea gente.

-Adora al chico, según dicen -dijo la tía Kate. -"No antepondrás ningún otro dios a mí" -citó Rebecca Dew repentinamente.
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Pasaron casi tres semanas antes que Lewis tuviera tiempo de revelar las fotografías. El primer domingo que fue a ce​nar a Álamos Ventosos, las llevó consigo. Tanto la casa como el Muchachito habían salido espléndidamente. El Muchachito sonreía desde la fotografía "tan real como la vida" según Rebecca Dew.

-¡Pero mira, se parece mucho a ti, Lewis! -excla​mó Anne.

-Sí, es cierto -asintió Rebecca Dew, escudriñando la fotografía con aire juicioso-. En cuanto la vi, me hizo pensar en alguien, pero no podía decir quién.

-Los ojos... la frente... la expresión... son los tu​yos, Lewis -declaró Anne.

-Cuesta creer que haya sido un muchacho tan bo​nito -dijo Lewis, encogiéndose de hombros-. Tengo una fotografía mía en alguna parte, tomada cuando tenía ocho años. La buscaré y las compararé. Le daría risa ver​la, señorita Shirley. Estoy muy serio, con rizos largos y cuello de encaje, tieso como una vara. Supongo que de​bo de tener la cabeza apretada dentro de uno de esos aparatos con tres garras que solían usar. Si el niño de esta fotografía se parece a mí, debe de ser solamente una coincidencia. El muchachito no puede ser pariente mío. No tengo parientes en la Isla... ahora.

-¿Dónde naciste? -quiso saber la tía Kate.

-En New Brunswick. Mi padre y mi madre murie​ron cuando tenía diez años, y vine aquí a vivir con una prima de mi madre... yo la llamaba tía Ida. Murió, tam​bién, hace tres años.

-Jim Armstrong vino de New Brunswick -dijo Re​becca Dew-. No es un verdadero isleño... de serlo, no tendría ese carácter espantoso. Tenemos nuestras peculia​ridades, pero somos civilizados.

-No sé si me gustaría descubrir un parentesco con el amable señor Armstrong -rió Lewis, mientras atacaba las tostadas con canela de la tía Chatty-. De todos mo​dos, creo que cuando tenga la fotografía terminada y montada la llevaré yo mismo a Glencove Road e investi​garé un poco. Tal vez sea un primo lejano, o algo así. En realidad, no sé nada de la familia de mi madre, si es que tiene parientes con vida. Siempre tuve la impresión de que no tenía. De mi padre, estoy seguro de que no que​dan familiares.

-Si llevas la fotografía tú mismo, ¿no se desilusio​nará el Muchachito por no tener la emoción de recibirla por correo? -dijo Anne.

-Lo compensaré enviándole alguna otra cosa.

La tarde del sábado siguiente, Lewis apareció por la Calle del Fantasma conduciendo un carro anticuado, tira​do por una yegua todavía más añeja.

-Voy a Glencove a llevarle la fotografía al pequeño Teddy Armstrong, señorita Shirley. Si mi elegante carruaje no le provoca un paro cardíaco, me gustaría que viniera, también. Creo que no perderemos ninguna rueda.

-¿De dónde sacaste esa reliquia, Lewis? -quiso sa​ber Rebecca Dew.

-No se burle de mi gallardo corcel, señorita Dew. Tenga un poco de respeto por la edad. El señor Bender me prestó carro y caballo con la condición de que le hi​ciera una diligencia por el camino Dawlish. Hoy no tenía tiempo de caminar hasta Glencove y volver.

¡Tiempo! -exclamó Rebecca Dew-. ¡Podrías lle​gar allí y volver más rápido que esa yegua!

-¿Y traerle una bolsa de papas al señor Bender? ¡Qué maravilla de mujer!

Las mejillas rubicundas de Rebecca Dew se sonroja​ron aún más.

-No está bien burlarse de los mayores -replicó, altanera. Luego, se ablandó: 

-Te vendrían bien unas rosquillas, antes de salir?

La yegua tordilla, sin embargo, desarrolló sorpren​dentes poderes de locomoción cuando tomaron el cami​no. Anne reía para sus adentros mientras trotaban hacia Glencove. ¿Qué dirían la señora Gardiner o la tía Jamesi​na si la vieran ahora? Pues no le importaba. Era un mag​nífico día para un paseo por esa tierra que celebraba el ritual del otoño, y Lewis era un buen compañero. El mu​chacho alcanzaría sus objetivos. Ningún otro conocido suyo, pensó Anne, se atrevería a invitarla a pasear en el carro de Bender detrás de la yegua de Bender. Pero a Le​wis en ningún momento se le ocurrió que podía tener al​go de particular. ¿Qué diferencia había en el modo de viajar siempre y cuando se llegara a destino? Cualquiera fuera el vehículo utilizado, las colinas no dejaban de ser azules, los caminos, rojos, y los arces, bellísimos. Lewis era un filósofo y se preocupaba tan poco por lo que pu​diera decir la gente, como cuando algunos de los alum​nos de la secundaria le decían "mujercita" porque hacía las tareas domésticas de la pensión. Algún día, la risa es​taría del otro lado. Sus bolsillos podían estar vacíos, pero su cabeza no, por cierto. Mientras tanto, la tarde era un idilio y verían otra vez al Muchachito. Le contaron al cu​ñado del señor Bender adónde se dirigían, cuando éste cargó la bolsa de papas en la parte posterior del carro.

-¿Estás diciéndome que tienes una fotografía del pequeño Teddy Armstrong? -exclamó el señor Merrill.

-Sí, y muy buena, además. -Lewis la desenvolvió y se la mostró con orgullo. -Ni un fotógrafo profesional hubiera podido tomar una mejor.

El señor Merrill se palmeó una pierna con fuerza.

-Vaya, es increíble. El pequeño Teddy Armstrong ha muerto...

-¡Muerto! -exclamó Anne, horrorizada-. Ay, se​ñor Merrill... no... no me diga eso... ese niñito adora​ble...

-Lo siento, señorita, pero es un hecho. Y su padre está enloquecido y se siente todavía peor porque no tie​ne ninguna fotografía ni retrato de él. ¡Y ahora aparecen ustedes con una! Vaya...

-Parece imposible... -dijo Anne, con los ojos lle​nos de lágrimas. Estaba viendo a la pequeña figura salu​dando desde el dique.

-Lamento decir que es verdad. Murió hace casi tres semanas. Neumonía. Sufrió mucho, pero dicen que se mostró paciente y valeroso como el que más. No sé qué será de Jim Armstrong, ahora. Tengo entendido que pare​ce haber perdido la razón... anda de un lado a otro, mur​murando para sí. "Si sólo tuviera una fotografía de mi Muchachito", no deja de decir.

-Ese hombre me da pena -dijo la señora Merrill de pronto. No había hablado hasta el momento; estaba de pie junto a su marido, una mujer demacrada, fornida, con un delantal por encima del viejo vestido. 

-Está en buena situación económica y siempre me pareció que nos miraba con desdén porque éramos pobres. Pero te​nemos a nuestro hijo... y no importa lo pobre que se es, siempre y cuando se tenga alguien a quien amar.

Anne la miró con nuevo respeto. La señora Merrill no era atractiva, pero cuando sus hundidos ojos grises se toparon con los de Anne, ambas reconocieron cierta afi​nidad entre ellas. Anne nunca la había visto antes, ni la volvería a ver, pero siempre la recordaría como una mu​jer que había descubierto el secreto último de la vida. Nunca se era pobre mientras se tuviera alguien a quien amar.

El día dorado quedó arruinado para Anne. De algún modo, el Muchachito le había conquistado el corazón en aquel breve encuentro. Lewis y ella se dirigieron en silen​cio a Glencove Road y luego recorrieron el sendero cu​bierto de hierba. Carlo estaba tendido sobre las piedras, delante de la puerta azul. Se levantó y se acercó a ellos mientras descendían del carro; lamió la mano de Anne y la miró con ojos tristes, como pidiéndole noticias de su compañerito de juegos. La puerta estaba abierta; en la ha​bitación en penumbra, vieron a un hombre con la cabeza inclinada sobre la mesa.

Cuando Anne golpeó, el hombre se levantó y fue hacia la puerta. Ella se horrorizó al ver lo cambiado que estaba. Tenía las mejillas hundidas, estaba macilento y sin afeitar; los ojos hundidos ardían con un fuego enfermizo.

Anne esperaba que los rechazara, pero él pareció reconocerla, pues dijo, en voz apagada:

-Volvió, ¿eh? El Muchachito me contó que le habló y lo besó. Usted le cayó bien. Lamenté haberlos recibido tan mal aquel día. ¿Qué desean?

-Queremos mostrarle algo -dijo Anne con suavi​dad.

-¿Quieren pasar y sentarse? -preguntó, sombrío.

Sin decir una palabra, Lewis sacó la fotografía del Muchachito de su envoltorio y se la alcanzó. Él se la arre​bató de la mano, la devoró con la mirada y luego se dejó caer en la silla y estalló en llanto y sollozos. Anne nunca había visto llorar así a un hombre. Lewis y ella permane​cieron en piadoso silencio hasta que él recuperó la com​postura.

"No saben lo que significa esto para mí -pudo decir por fin-. No tenía fotografías de él. Y no soy como otras personas... no recuerdo las caras... no puedo ver las caras en la mente, como otra gente. Ha sido terrible para mí no poder recordar el aspecto del Muchachito. Y ahora me han traído esto, después que fui tan grosero con ustedes. Siéntense... siéntense. Ojalá pudiera expre​sar mi gratitud de alguna forma. Creo que me han salva​do la razón... y hasta la vida. Ay, señorita, ¿no está igual a como era? Si hasta parece que fuera a hablar. ¡Mi Mu​chachito querido! ¿Cómo podré vivir sin él? Ya no tengo motivos para vivir. Primero su madre... ahora él.

-Era un niño adorable -dijo Anne con ternura.

-Sí, lo era. El pequeño Teddy... Theodore, lo llamó su madre... dijo que era su "regalo de Dios". Y tuvo tanta paciencia, en ningún momento se quejó. En una oportu​nidad, me sonrió y dijo: "Papi, creo que te has equivoca​do en algo... solamente en una cosa. ¿Hay un cielo, no es así, papi?" Y le dije que sí, que el cielo existía. Que Dios me perdone por haber tratado de enseñarle otra co​sa. Me sonrió de nuevo, contento, y dijo: "Papi, iré allí y estarán mamá y Dios, de manera que me las arreglaré muy bien. Pero me preocupas tú. Estarás tan solo sin mí. Pero haz lo mejor que puedas y sé amable con la gente, y con el tiempo te reunirás con nosotros". Me hizo pro​meter que lo intentaría, pero cuando se fue no pude so​portarlo. Me hubiera vuelto loco, si no me hubiesen traí​do esto. Ahora ya no será tan duro.

Habló de su Muchachito durante un tiempo, como si encontrara alivio y placer al hacerlo. Parecía haberse des​hecho de su reserva y frialdad como de una prenda. Fi​nalmente, Lewis extrajo la pequeña y descolorida fotogra​fía de sí mismo, y se la mostró.

-¿Le resulta parecido a alguien, señor Armstrong? -preguntó Anne.

El señor Armstrong la escudriñó, desconcertado. 

-Al Muchachito, por todos los cielos -dijo por fin-. ¿Quién podría ser?

-Yo, cuando tenía siete años -dijo Lewis-. Fue por el curioso parecido con Teddy por lo que la señorita Shirley me hizo traerla para mostrársela a usted. Pensé que tal vez usted y yo, o el Muchachito y yo pudiéramos ser parientes lejanos. M... nombre es Lewis Allen; mi pa​dre era George Allen. Nací en New Brunswick.

James Armstrong sacudió la cabeza. Luego dijo:

-¿Cómo se llamaba tu madre?

-Mary Gardiner.

James Armstrong se quedó mirándolo en silencio.

-Era mi medio hermana -dijo, por fin-. Casi no la conocí... la vi solamente una vez. Me crié en la casa de un tío después de la muerte de mi padre. Mi madre volvió a casarse y se fue lejos. Una vez vino a verme y trajo a su hijita. Ella murió poco tiempo después y nunca volví a ver a mi hermanastra. Cuando vine a vivir a la is​la, le perdí el rastro por completo. Eres mi sobrino y pri​mo del Muchachito.

Ésta era una noticia sorprendente para un joven que se había creído solo en el mundo. Lewis y Anne pasaron toda la tarde con el señor Armstrong y descubrieron que era un hombre inteligente y culto. A ambos les resultaba agradable. La frialdad con que los había recibido la pri​mera vez quedó olvidada, y ahora pudieron ver el verda​dero valor de la personalidad que se ocultaba bajo el ca​parazón de rudeza.

-El Muchachito no lo habría querido tanto, si no hubiese sido así -dijo Anne a Lewis cuando volvían a Álamos Ventosos al anochecer.

A la semana siguiente, cuando Lewis Allen fue a vi​sitar a su tío, éste le dijo:

-Muchacho, ven a vivir conmigo. Eres mi sobrino y puedo ocuparme de ti... como lo habría hecho con el Muchachito. Estás solo en el mundo, como yo. Te necesi​to. Volveré a ponerme resentido y agrio, si me quedo aquí solo. Quiero que me ayudes a cumplir la promesa que le hice a mi Muchachito. Su lugar ha quedado vacío. Ven y llénalo.

-Gracias, tío. Lo intentaré -dijo Lewis, estrechán​dole la mano.

-Y trae a esa maestra tuya de tanto en tanto. Me gusta esa chica. Al Muchachito le agradaba. "Papi", me dijo, "siempre creí que no me gustaría que nadie me be​se, salvo tú, pero me gustó que ella lo hiciera. Había algo en sus ojos, papi."
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-El viejo termómetro del porche marca cero, y el nuevo que está junto a la puerta lateral marca diez sobre cero -comentó Anne, una fría noche de diciembre-. Así que no sé si llevar o no el manguito.

-Mejor guíese por el termómetro viejo -sugirió Rebecca Dew con cautela-. Debe de estar más acostum​brado a nuestro clima. ¿Adónde piensa ir con este frío, de todos modos?

-A Temple Street, a invitar a Katherine Brooke a pasar las vacaciones de Navidad conmigo, en Tejados Verdes.

-Se arruinará las vacaciones, entonces -declaró Rebecca Dew en tono solemne-. Ésa sí que trataría mal hasta a los ángeles... es decir, si se dignara a entrar en el cielo. Y lo peor es que está orgullosa de sus malos moda​les... ¡cree que demuestran su fortaleza de mente, sin du​da!

-Mi cerebro está totalmente de acuerdo con usted, pero mi corazón, no -dijo Anne-. Siento que, a pesar de todo, Katherine Brooke no es más que una muchacha tímida y triste debajo de ese caparazón desagradable. No llego a nada con ella en Summerside, pero si puedo ha​cerla ir a Tejados Verdes, creo que el hielo se derretirá.

-No lo logrará. Ella no irá -predijo Rebecca Dew-. Es probable que considere ofensiva la invita​ción... creerá que le ofrece caridad. Nosotras la invitamos aquí una vez a la cena de Navidad... el año antes de que usted llegara... ¿recuerda, señora MacComber? Fue el año que nos regalaron dos pavos y no sabíamos cómo hacer para comerlos..., y lo único que dijo fue: "No, gracias. Si hay algo que detesto, es la palabra Navidad."

-¡Pero eso es terrible! ¡Odiar la Navidad! ¡Hay que hacer algo, Rebecca Dew! Voy a invitarla, y algo me dice que aceptará.

-No sé por qué -declaró Rebecca Dew de mala gana-, cuando usted dice que algo sucederá, una cree que así será. ¿No es vidente, verdad? La madre del capi​tán MacComber tenía el don de la videncia. Me daba es​calofríos.

-No creo que tenga nada que pueda darle escalo​fríos. Es sólo que... hace tiempo que tengo la sensación de que Katherine Brooke está casi enloquecida de sole​dad bajo esa capa externa de amargura, y mi invitación llegará en el momento psicológico justo, Rebecca Dew.

-No soy bachiller en Arte -dijo Rebecca con im​presionante humildad- y no le niego el derecho de utili​zar palabras que no siempre entiendo. Tampoco niego que hace lo que quiere con la gente. Mire cómo conquis​tó a los Pringle. Pero sí digo que la compadezco, si se lleva a esa mezcla de témpano y rallador a su casa para Navidad.

Mientras caminaba hacia Temple Street, Anne no sentía tanta confianza como fingía. Katherine Brooke realmente había estado insoportable últimamente. Una y otra vez, Anne, desairada, había dicho con furia, como el cuervo de Poe: "Nunca más". El día anterior, Katherine, en una reunión de maestros, había estado decididamente ofensiva. Pero en un momento en que bajó la guardia, Anne había visto algo en los ojos de la muchacha... algo intenso, desesperado, algo de criatura enjaulada enloque​cida de disconformidad. Anne pasó la primera mitad de la noche tratando de decidir si debía o no invitar a Ka​therine Brooke a Tejados Verdes. Terminó por dormirse con la decisión tomada de modo irrevocable.

La casera de Katherine hizo pasar a Anne a la salita y encogió los hombros carnosos cuando ella preguntó por la señorita Brooke.

-Le diré que está aquí, pero no sé si bajará. Está de mal humor. Le dije durante la cena que la señora Rawlins dice que es un escándalo la forma en que se viste, como maestra de la escuela secundaria. Lo tomó muy mal, co​mo de costumbre.

-Pienso que no debería haberle dicho eso a la se​ñorita Brooke -la reprochó Anne.

-Pues me pareció que debería saberlo -replicó la señora Dennis con un dejo de malicia.

-¿También le pareció que debería saber que el ins​pector dijo que era una de las mejores maestras del distri​to? -preguntó Anne-. ¿O acaso no lo sabía?

-Sí, lo oí. Pero ya es lo bastante orgullosa como para empeorarla. Con la palabra "orgullosa" no alcanza, aunque de qué está orgullosa, no sé. Además, ya se ha​bía enojado cuando le dije que no podía tener un perro. Se le metió la idea en la cabeza de que quería un perro. Dijo que le pagaría la comida y se encargaría de que no molestara. ¿Pero qué haría yo con el perro, mientras ella está en la escuela? Me puse firme. "No acepto perros en la pensión", dije.

-Ay, señora Dennis, ¿por qué no le permite tener​lo? No sería tanta molestia para usted. Podría ponerlo en el sótano mientras ella no está. Y un perro le serviría de protección para la noche. Dígale que sí, señora Dennis, por favor.

Siempre había algo en los ojos de Anne Shirley, cuando decía "por favor", que a la gente le resultaba difí​cil de resistir. La señora Dennis, a pesar de los hombros regordetes y la lengua maliciosa, no era mala, en el fon​do. Katherine Brooke la sacaba de quicio, a veces, con sus modales altaneros.

-No sé por qué tendría que preocuparle tanto a us​ted que tenga o no un perro. No sabía que fuesen tan amigas. Ella no tiene amigos. Nunca tuve una pensionista tan poco sociable.

-Creo que por eso quiere un perro, señora Dennis. Ninguno de nosotros puede vivir sin compañía. 

-Pues es el primer rasgo humano que le he notado -afirmó la señora Dennis-. No sé si tengo objeciones terribles en cuanto a un perro, pero me fastidió la forma en que me lo preguntó: "Supongo que diría que no, si le pidiera permiso para tener un perro, señora Dennis", me dijo, muy altiva. ¡Ajá! "Pues supone muy bien", le respon​dí, tan altiva como ella. No me gusta echarme atrás, co​mo a nadie, pero si quiere, dígale que puede tener un perro, si me garantiza que no hará sus necesidades en la sala.

Anne pensó que la sala no desmejoraría demasiado si el perro ensuciaba allí. Echó una mirada a las sucias cortinas de encaje y a las horribles rosas violetas de la al​fombra, y se estremeció.

"Compadezco a cualquiera que tenga que pasar Na​vidad en una pensión como ésta", pensó. "No me extraña que Katherine deteste la palabra Navidad. Me gustaría ventilar bien este lugar... huele a cientos de cenas. ¿Por qué Katherine sigue hospedándose aquí, si tiene un buen sueldo?"

-Dice que puede subir -fue el mensaje que trajo de vuelta la señora Dennis, pues la señorita Brooke había sido fiel a sí misma.

La escalera empinada y estrecha era repelente. Re​chazaba a las personas. Nadie la subiría, si no fuese ab​solutamente necesario. El linóleo del corredor estaba gas​tado y roto. El diminuto dormitorio de atrás, donde Anne se encontró al cabo de unos minutos, era aún más lúgu​bre que la sala. Estaba iluminado por una única lámpara de gas, sin pantalla. Había una cama de hierro hundida en el medio y una ventanita estrecha, con cortinas mez​quinas, que daba a un jardín trasero sembrado de latas. Pero más allá, se veía un cielo maravilloso y una hilera de álamos delineados contra las colinas distantes, viole​tas.

-Ay, señorita Brooke, mire esa puesta de Sol -ex​clamó Anne, extasiada, desde la desvencijada mecedora sin almohadón donde Katherine le había dicho que se sentara.

-He visto muchas puestas de Sol -dijo esta última con frialdad, sin moverse de su lugar.

"Haciéndose la condescendiente conmigo", pensó amargamente.

-Pero no ha visto ésta. No hay dos que sean igua​les. Siéntese aquí y dejemos que nos penetre el alma - dijo Anne, mientras pensaba: "¿Alguna vez dirá algo agra​dable?"

-No sea ridícula, por favor.

¡Nada más ofensivo! Y dicho en tono de desdén, además. Anne dejó de contemplar la puesta de Sol y miró a Katherine; sentía deseos de levantarse e irse. Pero había algo raro en los ojos de Katherine. ¿Habría estado lloran​do? Imposible. No se podía imaginar a Katherine Brooke llorando.

-No me hace sentir muy bienvenida -dijo Anne, despacio.

-No sé fingir... no tengo su notable don de hacer​se la reina y decir a cada uno la palabra adecuada. No es bienvenida. ¿Cómo se puede dar la bienvenida a alguien en una habitación como ésta?

Katherine hizo un gesto de desprecio que abarcaba las despintadas paredes, las sillas viejas y la cómoda des​tartalada con la carpeta de muselina arrugada.

-No es una habitación bonita pero, ¿por qué se queda aquí si no le gusta?

-¿Por qué? Usted no lo entendería. No tiene impor​tancia. No me importa lo que pueda pensar. ¿Qué la trajo por aquí? Supongo que no habrá venido a contemplar el crepúsculo.

-Vine a invitarla a pasar las vacaciones de Navidad en Tejados Verdes, conmigo.

"Ahora", pensó Anne, "otra bocanada de sarcasmo. ¿Por qué no se sienta, al menos? Se queda allí parada, co​mo esperando a que me vaya."

Pero hubo silencio durante un momento. Luego, Katherine dijo lentamente:

-¿Por qué me invita? No es porque yo le agrade; ni siquiera usted podría fingir eso.

-Porque no puedo soportar la idea de que un ser humano pase la Navidad en un sitio como éste -respon​dió Anne con franqueza.

Entonces llegó el sarcasmo.

-Ah, comprendo. Un arrebato de caridad navideña. No soy candidata para eso todavía, señorita Shirley.

Anne se levantó. Había perdido la paciencia con es​ta criatura extraña y distante. Atravesó la habitación y mi​ró a Katherine a los ojos.

-Katherine Brooke, no sé si lo sabe, pero lo que usted necesita es una buena paliza.

Se quedaron mirándose un instante.

-Debe de haber sido un alivio para usted decirme eso -dijo Katherine. Pero ya no había sarcasmo en su voz. Hasta un atisbo de sonrisa le curvaba la boca.

-Lo es -declaró Anne-. Hace tiempo que quería decírselo. No la invité a Tejados Verdes por caridad... lo sabe perfectamente bien. Le dije mi verdadero motivo. Nadie tendría que pasar la Navidad aquí... la sola idea resulta indecente.

-Me invitó nada más que porque me tiene lástima.

-Sí, le tengo lástima. Porque ha dejado afuera la vi​da y ahora la vida la está dejando afuera a usted. Basta, Katherine. Abra sus puertas a la vida... y la vida entrará.

-La versión Anne Shirley del trillado dicho: "Si acercas una cara sonriente al espejo, encontrarás una sonrisa" -dijo Katherine, encogiéndose de hombros.

-Como todos los dichos trillados, es absolutamente cierto. Bien, ¿viene a Tejados Verdes o no?

-¿Qué diría si aceptase... para sus adentros, no en voz alta?

-Diría que muestra el primer atisbo de sentido co​mún que detecté en usted hasta el momento -replicó Anne.

. Ante la sorpresa de Anne, Katherine rió. Caminó hasta la ventana, dirigió una mirada torva al rayo carmesí que era lo único que quedaba de la desairada puesta de Sol, y luego se volvió.

-Muy bien... iré. Ahora puede decirme que está encantada y que nos divertiremos mucho.

-Estoy encantada, sí. Pero no sé si usted se diverti​rá o no. Dependerá de usted, señorita Brooke.

-Me comportaré como es debido, no tema. Se sor​prenderá. Podré no ser una invitada alegre, pero prometo no comer con el cuchillo ni ofender a la gente cuando me digan que es un lindo día. Seré franca con usted: el único motivo por el que voy es porque ni siquiera yo so​porto la idea de pasar las fiestas aquí, sola. La señora Dennis se irá a Charlottetown a pasarlas con su hija. Me aburre pensar en prepararme la comida. Soy una pésima cocinera. Ahí tiene el triunfo de la materia sobre la men​te. Pero, ¿me dará su palabra de honor de que no me de​seará una feliz Navidad? Sencillamente, no quiero sentir​me feliz en Navidad.

-No lo haré. Pero no puedo ofrecer garantías por los mellizos.

-No voy a pedirle que se siente aquí... se congela​ría, pero veo que hay una bonita Luna en lugar de su puesta de Sol. La acompañaré hasta su casa y la ayudaré a admirarla, si quiere.

-Sí, quiero -respondió Anne-, pero permítame dejar grabado en su mente que tenemos Lunas mucho mejores en Avonlea.

-¿De modo que irá, eh? -dijo Rebecca Dew mien​tras llenaba la botella de agua caliente de Anne-. Bien, señorita Shirley, espero que nunca trate de convencerme de que me convierta en mahometana... porque temo que lo lograría. ¿Dónde está "ese gato"? De juerga por Sum​merside, con la temperatura en cero.

-No, si le creemos al termómetro nuevo. Y Dusty Miller está acurrucado sobre la mecedora junto a la estu​fa, en mi cuarto, roncando, feliz.

-Ah, bien, entonces -dijo Rebecca Dew. Se estre​meció y cerró la puerta de la cocina. -Ojalá todos en el mundo estuvieran tan abrigados y protegidos como noso​tras, esta noche.
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Anne no sabía que una melancólica Elizabeth observaba desde una de las buhardas de Siempreverde mientras ella se alejaba de Álamos Ventosos... una Elizabeth con lágri​mas en los ojos, que sentía que todo lo que hacía que la vida valiera la pena de ser vivida se alejaba de ella por un tiempo, convirtiéndola en la más Lizzie de las Lizzies. Pero cuando el trineo desapareció de su vista por la es​quina de la Calle del Fantasma, Elizabeth fue a arrodillar​se junto a su cama.

-Dios querido -susurró-. Sé que no tiene sentido pedirte una feliz Navidad para mí, porque abuela y la "mujer" no parecen muy felices pero, por favor, haz que mi querida señorita Shirley tenga una muy, muy Feliz Na​vidad, y tráemela de vuelta sana y salva cuando hayan terminado las vacaciones.

"Bien -dijo, al tiempo que se levantaba-. He he​cho todo lo que estaba a mi alcance.

Anne ya estaba saboreando la alegría navideña. Res​plandecía cuando el tren partió de la estación. Las feas calles iban quedando atrás... iba camino a casa... a Teja​dos Verdes. Afuera, en el campo, el mundo era blanco dorado y violeta claro, entretejido aquí y allá con la ma​gia oscura de los abetos y la desnuda delicadeza de los abedules. El sol, bajo y detrás de los bosques pelados, parecía correr entre los árboles como un dios espléndido, a medida que el tren avanzaba. Katherine estaba en silen​cio, pero no parecía ofuscada.

-No espere que me ponga a conversar -le había advertido secamente a Anne.

-No. Espero que no piense que soy una de esas horribles personas que le hacen sentir que hay que ha​blarles todo el tiempo. Hablaremos cuando tengamos ga​nas. Admito que es probable que tenga ganas de hablar gran parte del tiempo, pero no tiene obligación de prestarme atención alguna.

Davy las esperaba en Bright River con un gran tri​neo de dos asientos cargado de mantas de piel... y un fuerte abrazo para Anne. Las dos muchachas se apretuja​ron en el asiento trasero. El viaje desde la estación hasta Tejados Verdes siempre había sido una parte muy agrada​ble de los fines de semana que Anne pasaba en casa. Siempre recordaba su primer viaje desde Bright River, con Matthew. Había sido en primavera, y ahora era di​ciembre, pero a lo largo del camino, todo parecía decirle: "¿Recuerdas? ¿Recuerdas?" La nieve crujía bajo el trineo; la música de las campanillas tintineaba por entre las hileras de pinos puntiagudos, cargados de nieve. La Vía Blanca de Alegría estaba festoneada de estrellas enredadas en los árboles. Y desde la penúltima colina, vieron el gran gol​fo, blanco y místico bajo la Luna, pero todavía sin hielo.

-Hay un punto del camino donde siempre siento que he llegado a casa -dijo Anne-. Es en la cima de la próxima colina, desde donde veremos las luces de Teja​dos Verdes. Estoy pensando en la cena que tendrá lista Marilla para nosotras. Ya me parece que puedo olerla. Ay, ¡qué lindo es estar en casa otra vez!

En Tejados Verdes, cada uno de los árboles del jar​dín parecía darle la bienvenida... todas las ventanas ilu​minadas la llamaban. ¡Y qué aroma delicioso había en la cocina de Marilla cuando abrieron la puerta! Hubo abra​zos, exclamaciones y risas. Hasta Katherine parecía, no una desconocida, sino un miembro de la familia. La seño​ra Rachel Lynde había colocado su preciada lámpara sobre la mesa y la había encendido. En realidad, era un ar​tefacto horrendo, con un espantoso globo rojo, pero ¡qué agradable luz rosada arrojaba! ¡Cuán acogedoras y amistosas eran las sombras! ¡Qué bonita se estaba poniendo Dora! Y Davy parecía casi un hombre.

Había novedades que contar. Diana tenía una hiji​ta... Josie Pye tenía novio... y Charlie Sloane, al parecer, estaba comprometido. Todo era tan emocionante como si fueran noticias del imperio. La nueva colcha de retazos de la señora Lynde, recién terminada, hecha con cinco mil pedazos, estaba en exhibición y recibió las debidas ponderaciones.

-Cuando vuelves a casa, Anne -dijo Davy-, todo parece cobrar vida.

-Ah, así debería ser la vida -ronroneó el gatito de Dora.

-Nunca pude resistirme a la seducción de una no​che de luna -dijo Anne después de la cena-. ¿Qué le parecería un paseo con zapatos para nieve, señorita Brooke? Creo haber oído que sabe usarlos.

-Sí... es lo único que sé hacer.... pero hace seis años que no lo hago -dijo Katherine, encogiéndose de hombros.

Anne buscó sus zapatos en el desván y Davy corrió a Orchard Slope a pedir prestado un viejo par pertene​ciente a Diana, para Katherine. Tomaron por la Calle de los Enamorados, llena de hermosas sombras de árboles, y cruzaron praderas donde pequeños pinos bordeaban las cercas; luego se adentraron en bosques que parecían a punto de susurrar sus secretos, pero nunca lo hacían, y atravesaron claros como estanques de plata.

No hablaban ni sentían necesidad de hacerlo. Era como si temieran hablar por temor a arruinar algo her​moso. Pero Anne nunca se había sentido tan cerca de Katherine Brooke. Por alguna magia propia, la noche in​vernal las había unido... casi, no del todo.

Cuando salieron al camino principal y un trineo pa​só como un rayo, haciendo sonar campanillas y risas, las dos muchachas dejaron escapar un suspiro involuntario. Ambas tenían la impresión de que dejaban atrás un mun​do que no tenía nada en común con aquel al cual vol​vían... un mundo donde el tiempo no existía, un mundo con juventud eterna, donde las almas estaban en comu​nión mutua en un medio que no necesitaba palabras.

-Estuvo maravilloso -dijo Katherine, tan por lo bajo, que Anne no se atrevió a responder.

Bajaron por el camino y subieron por el sendero de Tejados Verdes, pero justo antes de llegar al portón, se detuvieron, movidas por un mismo impulso, y se queda​ron en silencio, apoyadas contra la cerca mohosa, con​templando la casona maternal que se veía a través del ve​lo de árboles. ¡Qué hermosa era en una noche invernal!

Más abajo, el Lago de Aguas Brillantes estaba atrapa​do bajo el hielo, con sombras en las orillas. Por todos la​dos había silencio, quebrado por el ruido de un caballo sobre el puente. Anne sonrió al recordar con cuánta fre​cuencia había oído ese ruido, tendida en su cama del pi​so alto, imaginando que era el galope de caballos perte​necientes a hadas.

De pronto, otro ruido quebró el silencio. 

-¡Katherine! No estarás.... ¡no me digas que estás llorando!

Era imposible pensar en Katherine llorando. Pero lloraba. Y sus lágrimas la volvían humana. Anne ya no se sintió amedrentada.

"Katherine... Katherine, querida... ¿qué sucede? ¿Puedo ayudarte?

-Ay... ¡es que no puedes entender! -sollozó Ka​therine-. Las cosas siempre han sido fáciles para ti. Pa​reces vivir en un círculo mágico de belleza y romance. "Me pregunto qué encantador descubrimiento haré hoy..." Ésa parece ser tu actitud hacia la vida, Anne. En cuanto a mí, he olvidado cómo vivir... no, nunca supe vivir. Soy... soy como una criatura atrapada. No puedo salir... y es como si alguien siempre estuviera atizándome con palos por entre las rejas. Y tú... tú tienes más felici​dad de la que puedes necesitar... amigos por todas par​tes... ¡un novio! Yo odio a los hombres, pero si muriera esta noche, nadie me echaría de menos. ¿Cómo te senti​rías sin ningún amigo en el mundo?

La voz de Katherine se quebró en otro sollozo.

-Katherine, dices que te gusta la franqueza, de ma​nera que seré franca. Si careces de amigos, como dices, es por culpa tuya. He querido ser amiga tuya, pero eras toda aguja y pinches.

-Lo sé... lo sé. ¡Cómo te odié cuando llegaste! Os​tentando tu anillo de perlas...

-¡Katherine! ¡Nunca lo ostenté!

-No, creo que no. Es mi resentimiento. Bueno, pe​ro parecía ostentarse a sí mismo... aunque en realidad, no te envidiaba el novio; nunca he querido casarme. Ya tuve bastante con mis padres. Detestaba que estuvieras por encima de mí, siendo menor que yo. Me alegré cuan​do los Pringle te causaban problemas. Parecías tener todo lo que yo no tenía... encanto, amistades, juventud. ¡juventud! Yo tuve una juventud de necesidades... no pue​des imaginarlo. No sabes lo que es no tener nadie en el mundo que te quiera. ¡Nadie!

-¡Cómo que no lo sé! -exclamó Anne.

En unas pocas frases punzantes, le describió su in​fancia antes de llegar a Tejados Verdes.

-Me hubiera gustado saberlo -dijo Katherine-. Hubiera significado mucho para mí. Me parecías una mu​chacha mimada por la suerte. La envidia me ha estado carcomiendo las entrañas. Tenías el puesto que yo que​ría... Sí, sé que tienes mejores aptitudes que yo, pero, bueno, ahí está. Eres bonita... al menos, haces que la gente crea que eres bonita. Mi primer recuerdo es de al​guien que decía: "¡Qué niña más fea!" Entras en una habi​tación de modo encantador... Sí, recuerdo cómo entraste en la escuela aquella primera mañana. Pero creo que el verdadero motivo por el que te he odiado tanto es que siempre parecías tener una alegría secreta, como si cada día de la vida fuera una aventura. A pesar de mi odio, había veces en que tenía que admitir que parecías salida de otro planeta.

-Por favor, Katherine, me quitas el aliento con tan​tas ponderaciones. ¿Pero ya no me odias, verdad? Ahora podemos ser amigas.

-No lo sé... Nunca tuve amigas, mucho menos de edad similar a la mía. No pertenezco a ningún sitio. Creo que no sé ser amiga de nadie. No, ya no te odio. No sé qué siento por ti... debe de ser tu famoso encanto, que comienza a ejercer efecto sobre mí. Sólo sé que siento que me gustaría contarte cómo ha sido mi vida. Nunca lo hubiera hecho, si no me hubieras hablado de tu vida an​tes de llegar a Tejados Verdes. Quiero que comprendas lo que me ha hecho ser como soy. No sé por qué quiero que lo entiendas, pero me parece importante.

-Cuéntame, Katherine, querida. Realmente quiero comprenderte.

-Tú sabes lo que es no ser querida, lo admito, pe​ro no lo que es saber que tus padres no te quieren. Los míos me odiaron desde el momento en que nací o an​tes... y se odiaban entre ellos. Sí, es cierto. Peleaban sin cesar; peleas tontas, mezquinas, maliciosas. Mi infancia fue una pesadilla. Murieron cuando yo tenía siete años, y fui a vivir con la familia de mi tío Henry. Ellos tampoco me querían. Me despreciaban porque "vivía de su cari​dad". Recuerdo cada uno de sus desaires. No recuerdo ni una sola palabra amable. Tenía que usar la ropa que des​cartaban mis primas. Recuerdo un vestido en particular; me hacía parecer un hongo. Y ellas se burlaban cada vez que me lo ponía. Un día me lo arranqué de encima y lo arrojé al fuego. Tenía que usar una gorra horrible para ir a misa durante el invierno. Nunca tuve ni siquiera un pe​rro... y lo deseaba tanto.

"Era estudiosa y ansiaba tener un título de bachiller en Artes, pero por supuesto, era como desear la Luna. No obstante, el tío Henry accedió a permitirme estudiar en Queen's, si yo le devolvía el dinero en cuanto consiguie​ra un puesto en una escuela. Me pagó alojamiento en una miserable pensión de tercera categoría, donde me dieron un cuartito sobre la cocina, que era helado en in​vierno y un horno en verano; siempre olía a comida. ¡Y la ropa que tenía que usar en Queen's! Pero conseguí la licenciatura de maestra y la segunda aula de la Secunda​ria de Summerside; fue la única vez que tuve suerte. Des​de entonces, he estado juntando centavo sobre centavo para devolverle lo gastado al tío Henry... no sólo lo que le costaron mis estudios sino también mi alojamiento en su casa durante todos los años que viví con ellos. Estaba decidida a no deberle un centavo. Por eso me alojaba con la señora Dennis y me vestía con ropa tan fea. Y aca​bo de terminar de pagarle. Por primera vez en la vida, me siento libre.

"Pero mientras tanto, he desarrollado una personali​dad desagradable. Sé que no soy sociable; nunca se me ocurre el comentario adecuado para una situación. Y ten​go plena conciencia de que es mi culpa que siempre me pasen por alto en eventos sociales. He convertido en un arte el ser desagradable. Sé que soy sarcástica y que mis alumnos me consideran una tirana; me consta que me odian. ¿Crees que no me duele saberlo? Siempre me mi​ran con miedo... odio a la gente que me mira como si me tuviera miedo. Ay, Anne... el odio me consume como una enfermedad. Quiero ser como las otras personas... y ahora nunca podré. Eso es lo que me vuelve tan amarga.

-¡Pero sí que puedes! -exclamó Anne, pasando un brazo por los hombros de Katherine-. Puedes desterrar el odio de tu mente... curarte de él. La vida está comen​zando para ti, ahora, puesto que por fin eres libre e inde​pendiente. Y nunca se sabe lo que puede haber detrás de la próxima curva en el camino.

-Te he escuchado decirlo antes... y me he reído de tu "curva en el camino". Pero el problema es que no hay curvas en mi camino. Lo veo extenderse delante de mí hasta el horizonte, en interminable monotonía. ¿Te asusta la vida alguna vez, Anne, por su aburrimiento, su mar de gente fría y egoísta? No, claro que no. Tú no tienes que seguir enseñando por el resto de tu vida. Y pareces en​contrar interesantes a todos, hasta a ese ser redondo y ro​jizo al que llamas Rebecca Dew.

"La verdad es que odio enseñar... y es lo único que sé hacer. Una maestra es sencillamente esclava del tiem​po. Sí, sé que a ti te encanta... no te entiendo. Anne, quiero viajar. Es lo único que he deseado hacer en la vi​da. Recuerdo el único cuadro que había en mi habita​ción, en el desván de la casa del tío Henry... un viejo grabado desteñido que habían sacado de alguna otra ha​bitación con desdén. Mostraba unas palmeras alrededor dé un oasis, con una hilera de camellos en la distancia.

Me resultaba absolutamente fascinante. Siempre quise viajar y encontrarlo... ver la Cruz del Sur, el Taj Mahal y las columnas de Karnak. Quiero saber, no solamente creer que el mundo es redondo. Y jamás podré hacerlo con un sueldo de maestra. Tendré que seguir hablando toda la vida de las esposas de Enrique VIII y de los recursos inagotables del Dominio.

Anne rió. Ahora podía reír, pues la voz de Katherine había perdido su amargura. Sonaba solamente melancólica e impaciente.

-De todos modos, seremos amigas... y pasaremos diez alegres días aquí para comenzar con nuestra amis​tad. ¡Siempre quise hacerme amiga tuya, Katherine con K! Desde el principio intuí que debajo de tantos pinches ha​bría algo que haría que ser amiga tuya valiese la pena.

-¿Realmente pensabas eso de mí? Con frecuencia me lo he preguntado. Bien, el leopardo tendrá que inten​tar sacarse las manchas, si es posible. Quizá lo sea. En esta Tejados Verdes tuya, puedo creer casi cualquier cosa. Es el primer lugar que visito donde me siento como en casa. Me gustaría ser más como otra gente... si es que to​davía hay tiempo. Hasta practicaré una linda sonrisa para ese Gilbert tuyo cuando llegue mañana por la noche. He olvidado cómo conversar con hombres, por supuesto, si es que alguna vez lo supe. Sin duda, me creerá una solte​rona tonta. Me pregunto si cuando me acueste esta no​che, me sentiré furiosa conmigo misma por haberme qui​tado la máscara y haber dejado que atisbes dentro de mi alma marchita.

-No, nada de eso. Pensarás: "Me alegro de que ha​ya descubierto que soy humana". Nos acurrucaremos ba​jo las frazadas suaves y calentitas, probablemente con dos bolsas de agua caliente, pues sin duda Marina y la señora Lynde pondrán una cada una, por temor a que la otra lo olvide. Y te sentirás deliciosamente soñolienta después cíe esta caminata por la nieve bajo la Luna, y cuando quieras darte cuenta, será la mañana y te sentirás como si fueras la primera persona que descubre que el cielo es azul. Y aprenderás a hacer torta de ciruelas, por​ que me ayudarás a preparar una para el martes... una bien grande y esponjosa.

El aspecto de Katherine asombró a Anne cuando en​traron. Tenía la piel radiante después del paseo por la nieve, y el color en las mejillas la cambiaba por comple​to.

"Sería muy llamativa, si usara los sombreros y vesti​dos adecuados", reflexionó, tratando de imaginar a Ka​therine con un sombrero de terciopelo rojo oscuro sobre su pelo negro, recogido sobre los ojos color ámbar. Ha​bía visto un sombrero así en una tienda de Summerside. "Tengo que ver qué se puede hacer al respecto."
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El sábado y el lunes fueron días de alegre actividad en Tejados Verdes. La torta de ciruelas quedó lista y el árbol navideño fue traído a la casa. Katherine, Anne, Davy y Dora fueron a buscarlo al bosque... un pinito precioso que Anne accedió a cortar nada más que porque estaba en un claro del señor Harrison, que iba a ser arado en la primavera.

Pasearon, juntaron ramas y hojas para coronas y hasta algunos helechos que se mantenían verdes durante todo el invierno, que crecían en una hondonada del bos​que. El día se convirtió en la tardecita sobre las colinas blancas, y volvieron triunfalmente a Tejados Verdes... pa​ra encontrarse con un joven alto, de ojos castaños y una sombra de bigotes que lo hacían parecer tan adulto, que por un momento Anne dudó de que fuera Gilbert.

Katherine, con una sonrisita que intentó ser sarcásti​ca sin lograrlo, los dejó en la sala y jugó con los mellizos en la cocina. Asombrada, descubrió que se divertía. Y qué agradable fue bajar al sótano con Davy y descubrir que todavía quedaban en el mundo cosas como manza​nas almibaradas.

Katherine nunca había estado antes en un sótano de casa de campo y no sabía qué lugar encantador y fantas​magórico podía ser. La vida ya le parecía más cálida. Por primera vez, tomó conciencia de que podía ser hermosa, aun para ella.

Davy hizo suficiente ruido como para despertar a los Siete Dormilones, la mañana de Navidad, haciendo sonar un viejo cencerro por las escaleras. Marilla se ho​rrorizó de que hubiera hecho una cosa así cuando había un huésped en la casa, pero Katherine bajó riendo. Una curiosa camaradería había nacido entre ella y Davy. Co​mo le dijo a Anne con franqueza, no simpatizaba dema​siado con la impecable Dora, pero Davy era más afín con ella.

Abrieron la sala y distribuyeron los regalos antes del desayuno, puesto que de otro modo, los mellizos no hu​bieran podido probar bocado. Katherine, que no había esperado recibir nada, salvo, quizá, un regalo de compro​miso de parte de Anne, se encontró recibiendo presentes de todos. Una bufandita tejida, de la señora Lynde, una bolsita de raíz de lirio perfumada, de parte de Dora, un cortapapeles, de Davy, una cesta llena de frasquitos de dulce y jalea, de Marilla.... y hasta un pisapapeles de bronce, en forma de gato, de parte de Gilbert.

Y, atado debajo del árbol, acurrucado sobre una mantita de lana, un precioso cachorrito de ojos castaños, con orejas sedosas y alertas y cola simpática. En una tar​jetita que le colgaba del collar, leyó: "Para Katherine, de Anne, que, después de todo, se atreve a desearle feliz Navidad".

Katherine tomó el cuerpecito movedizo en brazos y habló con voz temblorosa.

-Anne... ¡es hermoso! Pero la señora Dennis no me permitirá tenerlo. Le pregunté si podía tener un pe​rro, y me dijo que no.

-Ya arreglé todo con la señora Dennis. Verás que no pondrá objeciones. Y en cualquier caso, Katherine, no estarás allí mucho tiempo. Tienes que buscarte un sitio decente donde vivir, ahora que has terminado de pagar lo que considerabas tus obligaciones.

"Mira la preciosa caja de papel para escribir cartas que me envió Diana. ¿No es fascinante mirar las hojas en blanco y preguntarse qué se escribirá sobre ellas?

La señora Lynde se sentía agradecida de que fuera una Navidad blanca, pero para Katherine la Navidad fue violeta, roja y dorada. Y la semana que le siguió fue igualmente hermosa. Con frecuencia, Katherine se había preguntado amargamente lo que significaría ser feliz, y ahora lo había descubierto. Floreció de un modo asom​broso. Anne se encontró disfrutando de su compañía.

"¡Y pensar que temía que me arruinara las vacacio​nes!", pensó, maravillada.

"Y pensar", se dijo Katherine, "que estuve a punto de no venir cuando Katherine me invitó."

Dieron largos paseos... por la Calle de los Enamora​dos y por el Bosque Embrujado, donde hasta el mismo silencio resultaba amistoso... por las colinas, donde la nieve ligera revoloteaba en mágicos bailes invernales... por los viejos huertos bañados en sombras violáceas... por la gloria de los bosques al atardecer. No había trinos de aves ni susurro de arroyos ni chismes de ardillas. Pero el viento tocaba una música ocasional que suplía en cali​dad lo que le faltaba en cantidad.

-Siempre se encuentra algo bonito para mirar o es​cuchar -dijo Anne.

Hablaban de todo, se contaban sueños e ilusiones y volvían a casa con apetitos que ponían a prueba aun la despensa de Tejados Verdes. Hubo un día de tormenta en el que no pudieron salir. El viento del este golpeaba alre​dedor de las vigas y el golfo gris rugía. Pero hasta una tormenta tenía encanto especial en Tejados Verdes. Resul​taba acogedor sentarse junto a la estufa y contemplar con ensueño la luz del fuego bailar en el cielo raso, disfrutan​do de deliciosas manzanas y dulces. ¡Qué alegre era la cena con la tormenta aullando afuera!

Una noche, Gilbert las llevó a visitar a Diana y a su bebé.

-Nunca había alzado a un bebé en mi vida -dijo Katherine cuando regresaban-. Por un lado, nunca tuve deseos de hacerlo, y además, temía que pudiera desinte​grarse entre mis manos. No pueden imaginar cómo me sentí... tan grande y torpe con esa cosilla diminuta y deli​ciosa en los brazos. Sé que la señora Wright pensaba que se me caería en cualquier momento. Vi que se esforzaba heroicamente por ocultar su terror. Pero significó algo pa​ra mí... el bebé, digo. Todavía no he podido decidir qué.

-Los bebés son criaturas tan fascinantes -comentó Anne, soñadora-. Como oí decir a alguien en Redmond, son "magníficos manojos de posibilidades". Piénsalo, Ka​therine... Hornero debió de haber sido bebé en algún momento... un bebé con hoyuelos y grandes ojos lumi​nosos... No sería ciego en aquel entonces, desde luego.

-Qué pena que su madre no haya sabido que él sería Homero -reflexionó Katherine.

-Pero creo que me alegra que la madre de judas no haya sabido que él sería judas -murmuró Anne-. Espero que nunca se haya enterado.

Hubo un concierto en el salón, una noche, con una fiesta en casa de Abner Sloane después, y Anne conven​ció a Katherine de que asistiera a ambos.

-Me gustaría que nos leyeras algo, Katherine. He oído decir que lees estupendamente.

-Solía recitar... me gustaba hacerlo. Pero hace dos veranos recité en un concierto organizado por un grupo de veraneantes... y luego los oí riéndose de mí.

-¿Cómo sabes que se reían de ti?

-¿De quién, si no? No había ninguna otra cosa que causara risa.

Anne disimuló una sonrisa y siguió insistiendo con la lectura.

-Podrías recitar Genevra. Me han dicho que te sale de maravillas. La señora de Stephen Pringle me contó que no pegó un ojo la noche después de haberte escu​chado.

-No. Genevra nunca me gustó. Está en el programa de la escuela, así que en ocasiones trato de mostrarle a la clase cómo leerlo. Realmente no tengo paciencia con Ge​nevra. ¿Por qué no gritó cuando descubrió que estaba encerrada? Si estaban todos buscándola, alguien la hubie​ra oído, sin duda.

Katherine por fin accedió a la lectura, pero se mos​tró indecisa en cuanto a la fiesta.

-Iré, desde luego. Pero nadie me invitará a bailar y me sentiré sarcástica, malhumorada y avergonzada. Siem​pre me siento mal en las fiestas... en las pocas a las que he ido, quiero decir. Nadie parece pensar que podría gustarme bailar... y has visto que bailo bastante bien, An​ne. Aprendí en casa del tío Henry, porque una pobre criada que tenían había querido aprender, también, y las dos bailábamos juntas en la cocina por las noches, al son de la música de la sala. Creo que me gustaría bailar... con un compañero adecuado, por supuesto.

-No lo pasarás mal en esta fiesta, Katherine. No es​tarás del lado de afuera, mirando hacia adentro. Ahí está toda la diferencia, sabes: entre estar adentro mirando ha​cia afuera, y estar afuera mirando hacia adentro... Tienes un pelo precioso, Katherine. ¿Te molestaría que intentara hacerte un peinado nuevo?

Katherine se encogió de hombros.

-No, hazlo. Sé que mi peinado es un espanto, pero no tengo tiempo de estar rizándome el pelo todo el tiem​po. No tengo vestido de fiesta. ¿Podré ir con el verde de taffetas?

-Tendrá que ser ése, aunque el verde es justamen​te el color que no deberías usar, querida Katherine. Pero te pondrás un cuello rojo de gasa que te he hecho. Sí, lo harás. Tendrías que tener un vestido rojo, Katherine.

-Siempre detesté el rojo. Cuando fui a vivir con el tío Henry, la tía Gertrude me hacía usar delantales color rojo intenso. Los otros niños de la escuela gritaban "¡Fue​go!", cuando yo entraba con uno de esos delantales. Ade​más, no tengo paciencia para la ropa.

-¡Que Dios me dé paciencia a mí! La ropa es muy importante -dijo Anne en tono severo, mientras trenza​ba y recogía el cabello de Katherine. Observó su trabajo y vio que era bueno. Pasó un brazo alrededor de los hombros de Katherine y la hizo volverse hacia el espejo. -¿No te parece que somos un par de muchachas boni​tas? -rió-. ¿No es lindo pensar que la gente encontrará algo de placer al mirarnos? Hay tanta gente desabrida que realmente cambiaría muchísimo si hiciera un esfuer​cito...

"Hace tres domingos, en la iglesia... ¿Recuerdas el día en que el pobre señor Milvain dio el sermón y estaba tan resfriado, que no se le entendió nada? Bien, pasé el tiempo embelleciendo a las personas que me rodeaban. Le puse a la señora Brent una nariz nueva, ricé el pelo de Mary Addison, y al de Jane Marsden le di un enjuague con limón. Vestí a Emma Dill de azul en lugar de marrón, a Charlotte Blair la vestí con rayas en lugar de cuadros, saqué unos cuantos lunares y afeité los bigotes caídos de Thomas Anderson. No los hubieras reconocido cuando terminé con ellos. Y salvo lo referente a la nariz de la se​ñora Brent, ellos mismos pudieran haber hecho lo que hice yo. Katherine, tus ojos son color té... té ambarino. Bien, esta noche tienes que estar tan resplandeciente, cla​ra y alegre como un arroyo.

-Todo lo que yo no soy.

-Todo lo que has sido esta última semana. Así que puedes ser de ese modo.

-Eso fue solamente la magia de Tejados Verdes. Cuando vuelva a Summerside, habrán tocado las doce para Cenicienta.

-Te llevarás la magia contigo. Mírate. Así tendrías que estar todo el tiempo.

Katherine contempló su imagen en el espejo, como si dudara de su identidad.

-Es verdad que parezco años más joven -admi​tió-. Tenías razón... la ropa ayuda mucho. Sé que pare​cía mayor que mi edad, y no me importaba. ¿Por qué iba a importarme? A nadie le importaba. Y no soy como tú, Anne. Aparentemente naciste sabiendo cómo vivir. Yo de eso no sé nada... ni siquiera el abecedario. Me pregunto si será demasiado tarde para aprender. He sido sarcástica tanto tiempo, que no sé si puedo dejar de serlo. El sar​casmo me parecía la única forma de impresionar a la gente. Y me parece, también, que siempre tuve miedo, cuando estaba en compañía de otras personas, de decir alguna tontería o de que se burlaran de mí.

-Katherine Brooke, mírate en ese espejo y llévate contigo esa imagen... una magnífica cabellera enmarcan​do tu cara, en lugar de estar peinada hacia atrás, ojos bri​llantes como estrellas oscuras, mejillas levemente sonro​sadas de entusiasmo. No sentirás miedo. Vamos, llegare​mos tarde, pero por suerte todos los que actúan tienen asientos "preservados", como oí decir a Dora.

Gilbert las llevó al salón. Cuán similar a los viejos tiempos... sólo que ahora Katherine estaba con ella, en lugar de Diana. Anne suspiró. Diana tenía tantos otros in​tereses, ahora. No más fiestas y conciertos para ella.

¡Qué velada! ¡Cuán plateados y sedosos parecían los caminos con un cielo verde pálido en el oeste después de una ligera nevada! Orión se abría paso majestuoso por los cielos, y las colinas, los campos y los bosques yacían en perlado silencio.

La lectura de Katherine capturó al público desde el primer renglón, y en la fiesta, a la muchacha no le alcan​zaron las piezas para todos los que querían bailar con ella. De pronto, se encontró riendo sin amargura ni sar​casmo. Luego, otra vez a Tejados Verdes, a calentarse los pies junto al fuego de la sala, a la luz de dos velas amis​tosas sobre la repisa. La señora Lynde entró en el dormi​torio, a pesar de la hora tardía, para preguntarles si que​rían otra frazada y asegurar a Katherine que su perrito es​taba abrigado dentro de una cesta, en la cocina.

"Miro la vida con nuevos ojos", pensó Katherine, so​ñolienta. "No sabía que había personas como éstas."

-Ven a visitarnos de nuevo -dijo Marilla cuando llegó el momento de partir.

Marilla jamás se lo decía a nadie, a menos que real​mente lo deseara.

-Claro que volverá -dijo Anne-. Los fines de se​mana... y varias semanas durante el verano. Encendere​mos fogatas y trabajaremos en el jardín... recogeremos manzanas e iremos a buscar a las vacas. Remaremos en el estanque y nos perderemos en el bosque. Quiero mos​trarte el jardín de Hester Gray, Katherine, y la Cabaña del Eco y el Prado de Violetas cuando esté lleno de violetas.
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Álamos Ventosos,

5 de enero.

La calle donde caminan

(o deberían caminar)

los fantasmas

Mi estimado amigo:

Eso no es nada que haya escrito la abuela de la tía Chatty. Es algo que hubiera escrito, si se le hubiese ocu​rrido.

Mi propósito del Año Nuevo ha sido escribir cartas de amor sensatas. ¿Crees que algo así sea posible?

He dejado la querida Tejados Verdes, pero he vuelto a la querida Álamos Ventosos. Rebecca Dew me había encendido un fuego en la torre y me había calentado la cama con una bolsa de agua caliente.

Me alegra tanto que me guste Álamos Ventosos. Se​ría espantoso vivir en un sitio que no me agradara, que no me resultara amistoso, que no me dijera: "Me alegro de que hayas vuelto". Álamos ventosos me lo dice. Es un poco anticuada y mojigata, pero me quiere.

Y me alegré de ver a las tías Kate y Chatty y a Re​becca Dew. No puedo dejar de ver sus aspectos gracio​sos, pero con todo, las quiero mucho.

Ayer, Rebecca Dew me dijo algo muy lindo.

-La Calle del Fantasma ha sido un lugar diferente desde que usted llegó, señorita Shirley.

Me alegra que te haya caído bien Katherine, Gilbert. Estuvo sorprendentemente amable contigo. Es asombroso lo agradable que puede ser cuando se esfuerza. Y creo que ella está tan sorprendida corno cualquiera. No tenía idea de que pudiese ser tan fácil.

Va a ser tan diferente en la escuela tener una vicedi​rectora con la que realmente se puede trabajar. Se muda​rá de pensión y ya la he convencido de que se compre ese sombrero de terciopelo; no he perdido las esperanzas de convencerla de que cante en el coro.

Ayer vino el perro del señor Hamilton y persiguió a Dusty Miller.

-Esto sí que es el colmo -declaró Rebecca Dew.

Y con las mejillas más rojas que nunca y la espalda regordeta sacudiéndose de furia, tan apurada que se pu​so el sombrero al revés, avanzó calle arriba y le cantó cuatro frescas al señor Hamilton. Puedo imaginar perfec​tamente bien su cara bonachona, tonta, mientras escu​chaba a Rebecca.

-No aprecio a "ese gato" -me dijo ella-, pero es nuestro y ningún perro Hamilton va a venir aquí a faltarle el respeto en su propio jardín.

-Pero sólo lo corrió para divertirse -explicó Jabez Hamilton.

-Pues la forma de divertirse de los Hamilton es dis​tinta de la de los MacComber, de la de los MacLean o, si es por eso, de la de los Dew -rebatió ella.

-Vamos, vamos, debe de haber comido coles para el almuerzo, señorita Dew -dijo él.

-No -replicó Rebecca-, pero podría haberlo he​cho. La señora del capitán MacComber no vendió todas sus coles el otoño pasado y no dejó sin ninguna a su fa​milia porque el precio está alto. Aunque hay algunas per​sonas que no pueden oír nada a causa del tintineo en sus bolsillos.

Y lo dejó masticando eso.

"¿Pero qué se puede esperar de un Hamilton? -me preguntó-. ¡Gentuza de la peor calaña!

Hay una estrella roja colgando sobre el Rey de las Tormentas. Ojalá estuvieras aquí para contemplarla con​migo. Si estuvieras, creo que sería más que un momento de estima y amistad.

                                                                                                                            12 de enero

La pequeña Elizabeth vino. dos noches atrás para ver si podía explicarle qué clase de cosa eran las bulas papa​les y para contarme, con lágrimas en los ojos, que su maestra le había pedido que cantara en un concierto or​ganizado por la escuela, pero que la señora Campbell di​jo que no y no quiso oír hablar más del asunto. Cuando Elizabeth intentó insistir, la señora Campbell dijo:

-Hazme el favor de no contestarme, Elizabeth.

La pequeña Elizabeth lloró lágrimas amargas en la torre esa noche y aseguró que quedaría convertida en Lizzie para siempre. Ya nunca podría ser ningún otro de sus nombres.

-La semana pasada amaba a Dios, esta semana, no -dijo, desafiante.

Toda su clase iba a participar en el programa y ella se sentía como un "leopardo". Creo que la pobrecilla qui​so decir un "leproso", y eso es horrible. La preciosa Eliza​beth no debe sentirse así.

De manera que la tarde siguiente, me inventé algo que hacer en Siempreverde. La "mujer", que realmente parece antediluviana, me miró con frialdad y me hizo pa​sar a la salita, mientras iba en busca de la señora Camp​bell para informarle que yo había preguntado por ella.

Creo que ni ha entrado sol en esa sala desde que construyeron la casa. Había un piano, pero estoy segura de que nunca ha sido tocado. Contra la pared había sillas duras, tapizadas en brocado de seda... todos los muebles estaban contra la pared, salvo una mesa de mármol que ocupaba el centro; ninguna de las piezas parecía conocer a las demás.

Entró la señora Campbell. Nunca la había visto an​tes. Tiene una cara refinada, como esculpida, que podría haber sido de hombre, con ojos negros y cejas hirsutas bajo pelo muy blanco. No ha renunciado a todos los adornos corporales, puesto que llevaba grandes aros de ónix que le llegaban hasta los hombros. Se mostró peno​samente cortés conmigo y yo implacablemente cortés con ella. Intercambiamos trivialidades acerca del tiempo por unos minutos, ambas, como dijo Tácito hace unos miles de años, "con expresiones ajustadas a la ocasión". Le dije, con veracidad, que había ido a ver si me prestaba las Me​morias del reverendo James Wallace Campbell por un tiempo, puesto que tenía entendido que había bastante información sobre la historia de la isla, que yo quería uti​lizar en la escuela.

La señora Campbell se ablandó notablemente y lla​mó a Elizabeth para que subiera a su cuarto y trajera las Memorias. Pude ver que Elizabeth había estado llorando y la señora Campbell me explicó que se debía a que la maestra de la niña había enviado otra nota en la que le suplicaba que le permitieran cantar en el concierto, y que ella, la señora Campbell, había escrito una respuesta ta​jante que la pequeña Elizabeth tendría que llevar a la maestra a la mañana siguiente.

-No estoy de acuerdo con que niñas de la edad de Elizabeth canten en público -dijo la anciana-. Se vuel​ven descaradas y atrevidas.

¡Como si hubiera algo que pudiese volver descarada y atrevida a la pequeña Elizabeth!

-Pienso que quizá tenga razón, señora Campbell -dije en mi tono más condescendiente-. En cualquier caso, cantará Mabel Phillips, y me han dicho que tiene una voz tan maravillosa, que opacará a todos los demás. Sin duda, es mucho mejor que Elizabeth no compita con ella.

La expresión de la señora Campbell era un cuadro. Puede ser Campbell por afuera, pero por dentro es Prin​gle hasta la médula. No dijo nada, sin embargo, y yo re​conocí el momento psicológico y callé. Le di las gracias por las Memorias  y me fui.

La tarde siguiente, cuando la pequeña Elizabeth vi​no hasta el portón a buscar la leche, su carita pálida res​plandecía. Me contó que la señora Campbell le había di​cho que podría cantar, después de todo, si se cuidaba bien de no volverse vanidosa.

¡Sucede que Rebecca Dew me había contado que los clanes Phillips y Campbell siempre han rivalizado en cuanto a quienes tienen las mejores voces!

Le regalé a Elizabeth un cuadrito para Navidad, para que lo colgara sobre su cama... un sendero en el bosque, moteado por el sol, que conduce colina arriba hacia una pintoresca casita entre unos árboles. La pequeña Eliza​beth dice que ahora ya no tiene tanto miedo de irse a dormir a oscuras, porque en cuanto se acuesta, imagina que está caminando por el sendero hacia la casa, y que cuando entra, está toda iluminada y su padre la espera allí.

¡Pobre tesoro! ¡No puedo evitar detestar a ese padre suyo!
                                                                                                                                19 de enero

Anoche hubo un baile en casa de Carry Pringle. Ka​therine fue con un vestido de seda color rojo oscuro, con frunces a los costados, y el pelo. ¿Puedes creer que cuando entró, personas que la han conocido desde que vino a enseñar en Summeside se preguntaban mutuamente quién era? Pero en mi opinión, no era tanto el vestido ni el pelo lo que la volvía diferen​te, sino un cambio en ella misma.

Antes, cuando estaba con gente, su actitud parecía ser: "Estas personas me aburren. Yo debo de aburrirlos también. Mejor así". Pero anoche fue como si hubiera en​cendido velas en todas las ventanas de la casa de su vida.

Me ha costado mucho ganarme la amistad de Kathe​rine. Pero nada que valga la pena se consigue con facili​dad, y siempre pensé que ser amiga de ella valdría la pe​na.

La tía Chatty ha estado en cama por dos días, con resfrío y fiebre, y piensa que lo mejor será que venga a verla el médico mañana, por si acaso se le convierte en  una neumonía. De modo que Rebecca Dew, con la cabe​za envuelta en una toalla, ha estado limpiando la casa frenéticamente todo el día, para tenerla en perfecto orden antes de la posible visita del doctor. Ahora está en la co​cina, planchando el camisón blanco con canesú de cro​ché de la tía Chatty, a fin de que esté listo para que se lo ponga por encima del de franela. Estaba inmaculadamen​te limpio antes, pero Rebecca Dew consideró que no te​nía buen color por haber estado guardado en el cajón de la cómoda.

                                                                                                                           28 de enero

Hasta ahora, enero ha sido un mes de fríos días gri​ses, con alguna que otra tormenta entrando desde el puerto y golpeando la Calle del Fantasma con viento y nieve. Pero anoche hubo un deshielo plateado y esta ma​ñana salió el Sol. Mi bosquecillo de arces era un sitio de esplendores inimaginables. Hasta los detalles más comu​nes se habían vuelto preciosos. Las cercas de alambre eran una maravilla de encaje cristalino.

Esta tarde, Rebecca Dew estuvo hojeando una de mis revistas, en la que había un artículo sobre "Distintos tipos de mujeres bellas", ilustrado por fotografías.

-¿No sería maravilloso, señorita Shirley, si alguien pudiera agitar una varita mágica y volver hermoso a todo el mundo? -preguntó con melancolía-. ¡Imagine mis sentimientos, señorita Shirley, si de pronto me descubrie​ra hermosa! Pero, por otra parte... -dijo, con un suspi​ro-, ¿si todas fuéramos bellas, quién haría el trabajo?
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-Estoy tan cansada... -se quejó la prima Ernestine Bu​gle, dejándose caer en su silla, frente a la mesa de Ála​mos Ventosos, donde estaba servida la cena-. A veces no quiero sentarme por temor a no poder volver a levan​tarme nunca más.

La prima Ernestine, prima tercera del difunto capitán MacComber (pero, como decía la tía Kate, demasiado cercana), había venido de visita desde Lowvale esa tarde. No puede decirse que ninguna de las viudas le haya da​do una calurosa bienvenida, a pesar de los sagrados la​zos de sangre. La prima Ernestine no era una persona alegre; era uno de esos seres desafortunados que se preocupan constantemente no sólo por sus asuntos sino por los de los demás, y no se dan descanso ni se lo dan a los demás. Bastaba con verla, declaró Rebecca Dew, para sentir que la vida era un valle de lágrimas.

La prima Ernestine no era bella, por cierto, y resul​taba dudoso que hubiera podido serlo en su juventud. Tenía una carita seca, fruncida, y descoloridos ojos celes​tes; varios lunares mal ubicados y una voz quejumbrosa. Llevaba un viejo vestido negro y un decrépito cuello esti​lo Hudson que no quería quitarse ni para cenar, por te​mor a las corrientes de aire.

Rebecca Dew podría haberse sentado a la mesa con ellas de haberlo deseado, puesto que las viudas no consi​deraban a la prima Ernestina como "visita". Pero Rebecca siempre decía que no podía "saborear sus vituallas" en compañía de esa vieja amargada. Prefería comer en la co​cina. Pero eso no le impedía meterse en la conversación mientras servía la mesa.

-Debe de ser la primavera que se le está metiendo en los huesos -comentó, sin compasión alguna.

-Ay, espero que no sea más que eso, señorita Dew. Pero temo ser como la pobre señora de Oliver Ga​ge. Comió hongos el verano pasado, pero debe de haber habido algún ejemplar extraño entre ellos, pues nunca volvió a sentirse como antes.

-Pero no puedes haber estado comiendo hongos en época tan temprana -objetó la tía Chatty.

-No, pero por desgracia, he comido otra cosa. No trates de alegrarme, Charlotte. Tienes buenas intenciones, pero no sirve de nada. He pasado por demasiadas cosas. ¿Estás segura de que no hay una araña en esa jarra de crema, Kate? Creo haber visto una cuando me serviste.

-Jamás hay arañas en nuestras jarras -declaró Re​becca Dew en tono ominoso, y cerró con estrépito la puerta de la cocina.

-Tal vez haya sido sólo una sombra -se corrigió la prima Ernestine sumisamente-. Mis ojos no son lo que eran. Temo que pronto quedaré ciega. Eso me recuer​da... pasé a ver a Martha MacKay esta tarde y se sentía afiebrada y estaba toda cubierta de una especie de sarpu​llido. "Me parece que tienes sarampión", le dije. "Es pro​bable que quedes prácticamente ciega. Toda tu familia tiene mala vista." Me pareció que debía estar preparada. Su madre tampoco está bien. El médico dice que es indi​gestión, pero yo temo que sea un bulto. "Y si vas a ope​rarte con cloroformo, temo que no saldrás de la opera​ción. Recuerda que eres una Hillis, y los Hillis siempre tuvieron corazones débiles. Tu padre murió de un ataque cardíaco, sabes."

-¡Sí, a los ochenta y siete años! -resopló Rebecca Dew, mientras se llevaba un plato.

-Y tres veintenas más diez es el límite que pone la Biblia -comentó la tía Chatty alegremente.

La prima Ernestine se sirvió una tercera cucharada de azúcar y revolvió el té sombríamente.

-Así dijo el rey David, Charlotte, pero me temo que no era un buen hombre en algunos aspectos.

Anne captó la mirada de la tía Chatty y rió antes de poder contenerse.

La prima Ernestine la miró con desaprobación.

"Había oído que usted era una chica de lo más ri​sueña. Bien, espero que le dure, pero temo que no será así. Temo que descubrirá demasiado pronto que la vida es un asunto melancólico. Bueno, yo también fui joven una vez.

-¿De veras? -preguntó Rebecca Dew en tono sar​cástico. Traía una fuente de bollos. -Me parece que siempre debe de haberle temido a la juventud. La juven​tud requiere valor, se lo aseguro, señorita Bugle.

-Rebecca Dew tiene una forma tan curiosa de decir las cosas -se quejó la prima Ernestine-. No es que me moleste, desde luego. Y está muy bien reír mientras se puede hacerlo, señorita Shirley, pero temo que está ten​tando a la providencia mostrándose tan alegre. Se parece mucho a la tía de la esposa de nuestro último presbíte​ro... estaba siempre riendo y murió de un ataque paralíti​co. El tercero es fatal. Mucho me' temo que nuestro nue​vo presbítero en Lowvale tenga inclinaciones frívolas. En cuanto lo vi, le dije a Louisy: "Temo que un hombre con piernas como ésas sea adicto al baile". Supongo que ha​brá renunciado a hacerlo desde que se convirtió en mi​nistro, pero lamentablemente, la tendencia volverá a apa​recer en su familia. Su esposa es muy joven y dicen que está escandalosamente enamorada de él. No puedo re​conciliarme con la idea de que alguien se case con un ministro por amor. Me temo que es terriblemente irreve​rente. Sus homilías son bastante buenas, pero por lo que dijo sobre Elías el domingo pasado, temo que sea dema​siado liberal en sus interpretaciones de la Biblia.

-Vi en los periódicos que Peter Ellis y Fanny Bugle se casaron la semana pasada -comentó la tía Chatty.

-Ah, sí. Temo que será un caso de matrimonio rá​pido y arrepentimiento lento. Se conocieron hace sola​ mente tres años. Temo que Peter descubrirá que aunque la mona se vista de seda, mona queda. Lamentablemente, Fanny es muy perezosa. Plancha las servilletas solamente del lado del derecho. No se parece en nada a la santa de su madre. Ésa sí que era una mujer hecha y derecha.
Cuando estaba de luto, usaba camisones negros. Decía que se sentía tan mal de noche como de día. Estuve en casa de Andy Bugle, ayudándolos con la cocina, y cuan​do bajé, la mañana de la boda... allí estaba Fanny, co​miendo un huevo para el desayuno... ¡e iba a casarse ese mismo día! Supongo que no me creerán... yo no lo cree​ría, si no lo hubiera visto con mis propios ojos. Mi difun​ta hermana, pobrecilla, no comió nada durante tres días, antes de su boda. Y después que su marido murió, temi​mos que no volviera a probar bocado. Hay veces en que siento que ya no puedo comprender a los Bugle. En otros tiempos, una sabía que estaba con sus parientes, pero ya no es así.

-¿Es cierto que Jean Young se volverá a casar? - preguntó la tía Kate.

-Me temo que sí. Fred Young ha sido dado por muerto, desde luego, pero temo muchísimo que aparezca en cualquier momento. Nunca se pudo confiar en ese hombre. Ella se casará con Ira Roberts. Me temo que él se casa solamente para hacerla feliz. Su tío Philip, en una oportunidad, quiso casarse conmigo, pero le dije: "Bugle nací y Bugle moriré. El matrimonio es un salto al vacío", le dije, "y no me obligarán a darlo". Ha habido un sinfín de bodas en Lowvale este invierno. Temo que habrá fu​nerales todo el verano, para compensar. Annie Edwards y Chris Hunter se casaron el mes pasado. Temo que dentro de unos años, no se querrán como se quieren ahora. Ella quedó embobada con sus modales galantes. Su tío Hiram era loco... se creyó un perro durante años.

-Si lo que hacía era ladrar, nadie tendría que ha​berle mezquinado su diversión -dijo Rebecca Dew, que había traído confitura de peras y torta.

-Nunca oí que ladrara -objetó la prima Ernesti​ne-. Sólo mordía huesos y los enterraba cuando nadie lo miraba. Su esposa se ponía muy mal.

-¿Dónde está la señora Lily Hunter este invierno? -preguntó la tía Chatty.

-Lo ha estado pasando con su hijo, en San Francis​co, y temo que haya otro terremoto antes que pueda salir de allí. De todos modos, seguro que intentará traer mer​cadería de contrabando y tendrá problemas en la fronte​ra. Cuando se viaja, si no es una cosa es la otra. Pero la gente se enloquece por viajar. Mi primo Jim Bugle pasó el invierno en Florida. Me temo que se está volviendo ri​co y frívolo. Le dije antes de que partiera, le dije... re​cuerdo que fue la noche antes de que muriera el perro de los Coleman... ¿o no? Sí, fue entonces. "El orgullo va delante de la destrucción, y un espíritu altanero, delante de una caída", le dije. Su hija enseña en la escuela del Camino Bugle y no puede decidir a cuál pretendiente aceptar. "Hay una cosa que te puedo asegurar, Mary An​netta", le dije, "y es que nunca conseguirás al que más quieres. De modo que te conviene aceptar al que te quie​ra, si tienes la seguridad de que te quiere." Espero que elija mejor que Jessie Chipman. Me temo que se casará con Oscar Green porque es gordo. "¿Eso es lo que elegis​te?", le pregunté. Su hermano murió de tuberculosis. "Y no te cases en mayo", le advertí, "pues es un mes que trae mucha mala suerte."

-¡Qué alentadora! -exclamó Rebecca Dew. Había traído un plato de pastelillos.

La prima Ernestine pasó por alto el comentario de

Rebecca Dew, y se sirvió una segunda porción de peras.

-¿Pueden decirme si una calceolaria es una flor o una enfermedad? -preguntó.

-Una flor -dijo la tía Chatty.

La prima Ernestine pareció decepcionada.

-Bueno, sea lo que fuere, la viuda de Sandy Bugle la tiene. La oí contándole a su hermana, el domingo pa​sado en misa, que por fin tenía una calceolaria. Tus gera​nios están muy pelados, Charlotte. Temo que no los ferti​lizas lo suficiente. La señora de Sandy ha dejado el luto a sólo cuatro años de la muerte del pobre Sandy. Hoy en día se olvida enseguida a los muertos. Mi hermana llevó luto por su esposo durante veinticuatro años.

-¿Sabía que tiene abierta la parte superior de la fal​da? -preguntó Rebecca Dew, mientras dejaba una tarta de coco delante de la tía Kate.
-No tengo tiempo de estar mirándome en el espejo todo el tiempo -replicó la prima Ernestine en tono áci​do-. ¿Y qué pasa si la tengo abierta? Llevo puestas tres enaguas, para que sepan. Me dicen que hoy en día las chicas usan solamente una. Me temo que el mundo se es​tá poniendo terriblemente audaz y frívolo. Me pregunto si alguna vez piensan en el día del juicio.

-¿Cree que el día del juicio nos preguntarán cuán​tas enaguas tenemos puestas? -preguntó Rebecca Dew, y escapó a la cocina antes de que nadie pudiera adoptar una expresión de horror. Hasta la tía Chatty pensaba que Rebecca Dew se había sobrepasado.

-Supongo que habrán visto en el periódico que la semana pasada murió el viejo Alex Crowdy -suspiró la prima Ernestine-. Su esposa murió hace dos años, lite​ralmente llevada a la tumba por sus amarguras, pobreci​lla. Dicen que él se ha sentido muy solo desde la muerte de ella, pero me temo que eso es demasiado bello para ser cierto. Y temo que los problemas no han terminado para él, aun a pesar de que está muerto. Al parecer, no quiso redactar un testamento y temo que habrá terribles disputas por la herencia. Dicen que Annabel Crowdy se va a casar con un aprendiz de todo y oficial de nada. El primer marido de su madre también lo era, así que quizá sea hereditario. Annabel ha tenido una vida dura, pero me temo que pasará de Guatemala a Guatepeor, aun si no resulta que él ya tiene otra esposa.

-¿Qué es de la vida de Jane Goldwin? -quiso sa​ber la tía Kate-. No ha venido al pueblo en muchísimo tiempo.

-Ah, pobre Jane. Se está consumiendo misteriosa​mente. No saben qué es. Temo que resulte algo espanto​so. ¿De qué se está riendo Rebecca Dew en la cocina, co​mo una hiena? Me temo que terminarán ocupándose de ella. En la familia Dew hay muchos problemas mentales.

-Me enteré de que Thyra Cooper tuvo un bebé - comentó la tía Chatty.

-Ah, sí, pobrecita. Uno solo, por fortuna. Temía que fueran mellizos. Los Cooper tienen tantos anteceden​tes de mellizos...

-Thyra y Ned son una pareja tan agradable -afir​mó la tía Kate, decidida a rescatar algo del colapso del universo.

Pero la prima Ernestine no estaba dispuesta a admi​tir que había algo bueno en Gilead, mucho menos en Lowvale.

-Ah, pero tuvo suerte de atraparlo, finalmente. Hu​bo un tiempo en que temía que él no regresara del Oes​te. Se lo advertí. "Estáte segura de que te decepcionará", le dije. "Siempre decepciona a todo el mundo. Todos es​peraban que muriera antes de cumplir un año, pero co​mo verás, sigue vivo." Cuando él compró la casa de los Holly, le volví a advertir: "Me temo que ese pozo está lle​no de tifus", le dije. "El empleado de los Holly murió allí de tifus hace cinco años." No podrán culparme a mí si sucede algo. Joseph Holly tiene un problema en la espal​da. Lo llama lumbago, pero me temo que es el comienzo de una meningitis espinal.

-El anciano tío Joseph Holly es uno de los mejores hombres del mundo -dijo Rebecca Dew, trayendo la te​tera llena, por segunda vez.

-Sí, es bueno -declaró la prima Ernestine en tono lúgubre-. ¡Demasiado bueno! Me temo que sus hijos se echarán a perder. Sucede así con mucha frecuencia. Pare​cería como que hay que establecer un promedio. No, gracias, Kate, no beberé más té... Bueno, un pastelillo, quizá. No son pesados para el estómago, pero temo que he comido demasiado.

"Debo ir partiendo, porque me temo que oscurecerá antes de que llegue a casa. No quiero mojarme los pies; le tengo mucho miedo a la neumonía. He tenido algo que me baja desde el brazo hasta las piernas todo el in​vierno. Noche tras noche me he quedado despierta a causa de eso. Ah, nadie sabe por lo que he pasado, pero no soy una de esas personas que se queja. Estaba decidi​da a venir a verlas, pues puede que la próxima primavera ya no me encuentre aquí. Pero ustedes dos están muy avejentadas, de modo que es posible que se vayan antes que yo. Bueno, es mejor irse cuando todavía queda al​guien de la familia para sepultarnos.

"¡Cielos, qué viento se ha levantado! Temo que si se convierte en temporal, se nos volará el techo del granero. Hemos tenido mucho viento esta primavera; me temo que el tiempo está cambiando. Gracias, señorita Shirley... -dijo a Anne, que la ayudaba a ponerse el abrigo-. Cuídese. Tiene aspecto muy descolorido. Me temo que los pelirrojos nunca tienen buena salud.

-Mi salud está muy bien -sonrió Anne, y le entre​gó a la prima Ernestine un indescriptible sombrero con una deshilachada pluma de avestruz colgando de la parte de atrás-. Me duele un poco la garganta, esta noche, na​da más, señorita Bugle.

-¡Ah! -La prima Ernestine tuvo otro de sus oscu​ros presentimientos. -Tenga cuidado con el dolor de garganta. Los síntomas de difteria y amigdalitis son igua​les hasta el tercer día. Pero hay un consuelo... si muere joven, se ahorrará un montón de sufrimientos.
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Habitación de la Torre,
Álamos Ventosos,
20 de abril

Mi pobre querido Gilbert:

He dicho de la risa, es locura, y de la alegría, ¿qué logra? Temo que tendré canas de muy joven... temo que terminaré en el asilo para pobres... temo que ninguno de mis alumnos pasará los exámenes finales. El perro del se​ñor Hamilton me ladró el sábado por la noche, y temo que enfermaré de hidrofobia... temo que mi paraguas se doblará cuando vaya a ver a Katherine esta noche... Me llevo tan bien con Katherine ahora, que temo que en el futuro nos pelearemos... me temo que después de todo, mi pelo no es castaño... temo que tendré un lunar en la punta de la nariz cuanto tenga cincuenta años. Temo que la escuela se incendie... temo encontrar un ratón en la cama esta noche... mucho me temo que te comprometis. te conmigo nada más que porque me veías todo el tiem​po...

No, amor mío, no estoy loca... todavía no. Es que la prima Ernestina Bugle contagia.

Ahora sé por qué Rebecca Dew siempre la llamó "la señorita Mucho-me-temo". La pobre ha tomado prestados tantos problemas, que debe de estar terriblemente endeu​dada con el destino.

Hay tantos Bugle en el mundo, no todos tan sumi​dos en su "buglismo" como la prima Ernestina, quizá, pe​ro hay tantos aguafiestas que temen disfrutar del hoy por lo que pueda traer el mañana.

Gilbert, mi vida, no tengamos nunca miedo de las cosas. Es una esclavitud tan terrible. Seamos osados, aventureros y expectantes. Salgamos bailando al encuen​tro de la vida y de lo que nos pueda traer, aunque nos traiga montañas de problemas, tifus ¡y mellizos!

Hoy fue un día salido de junio y caído en abril. La nieve ha desaparecido y los prados y las colinas doradas cantan la primavera. El Rey de las Tormentas estaba em​banderado con una ligerísima bruma violeta. Hemos teni​do mucha lluvia últimamente y disfruté mucho sentada en la torre durante las silenciosas horas mojadas de los atardeceres. Pero esta noche es una noche apresurada... hasta las nubes que corren por el cielo tienen prisa, y la luz de la Luna que asoma entre ellas está apurada por inundar al mundo.

Supongamos, Gilbert, que esta noche estuviéramos caminando, tomados de la mano, por uno de los largos caminos de Avonlea...

Gilbert, me temo que estoy escandalosamente ena​morada cíe ti. ¿No te parece irreverente, verdad? Pero, bueno, no eres un ministro de la Iglesia.
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-Soy tan distinta -suspiró Hazel.

Era realmente terrible ser tan distinta de los demás... y sin embargo, maravilloso a la vez, como si uno fuera un ser de otro planeta. Hazel por nada del mundo hu​biera preferido ser una del montón... a pesar de cómo sufría por ser diferente.

-Todos somos distintos -dijo Anne, divertida.

-Está sonriendo. -Hazel entrelazó un par de ma​nos muy blancas y con hoyuelos, y miró a Anne con ado​ración. Remarcaba por lo menos una palabra de cada fra​se que pronunciaba. -Tiene una sonrisa tan fascinante... tan mágica. En cuanto la vi, me di cuenta de que com​prendería todo. Estamos en el mismo plano. A veces creo que debo de ser adivina, señorita Shirley. Siempre sé en forma tan instintiva, cuando conozco a alguien, si me caerá bien o no. Sentí de inmediato que usted compren​dería. Es tan dulce sentirse comprendida. Nadie me com​prende, señorita Shirley... nadie. Pero cuando la vi, una voz interna me susurró: "Ella entenderá... con ella pue​des ser tú misma". Ay, señorita Shirley, seamos verdade​ramente como somos. Señorita Shirley, ¿me quiere un po​quito, una pizca, aunque más no sea?

-Creo que eres un encanto -respondió Anne, riendo y despeinando los rizos dorados de Hazel con sus dedos delgados. Era muy fácil sentir cariño por Hazel.

Hazel había estado desnudando su alma ante Anne en la habitación de la torre, desde donde podían ver una Luna joven colgando sobre el puerto, y el crepúsculo de mayo llenando las copas rojas de los tulipanes bajo las ventanas.

-No encendamos las luces todavía -había suplica​do Hazel, y Anne había estado de acuerdo.

-Es hermoso cuando la oscuridad es tu amiga, ¿no crees? Cuando enciendes la luz, la oscuridad se vuelve tu enemiga... y te mira con resentimiento.

-Puedo pensar cosas como ésas, pero nunca pue​do expresarlas de manera tan bella -se quejó Hazel, ex​tasiada-. Habla el idioma de las violetas, señorita Shir​ley.


Hazel no podría haber explicado a qué se refería con eso, pero no tenía importancia. Sonaba tan poético.

La habitación de la torre era el único lugar tranquilo en la casa. Rebecca Dew había dicho esa mañana, con expresión acosada en el rostro:

-Hay que empapelar la sala y el dormitorio libre antes de la reunión de la Sociedad de Damas.

Y había procedido a sacar todos los muebles de am​bas habitaciones para dejar lugar al empapelador, que luego se negó a venir hasta el día siguiente. Álamos Ven​tosos era una selva de confusión, con un solo claro de quietud en la torre.

Hazel Marr tenía un notorio enamoramiento juvenil hacia Anne. Los Marr eran nuevos en Summerside; se ha​bían mudado allí desde Charlottetown durante el invier​no. Hazel era una "rubia de octubre", como le gustaba describirse, con pelo color bronce y ojos castaños. Según Rebecca Dew, ya no había servido para nada desde que había descubierto que era bonita. Pero Hazel gozaba de mucha popularidad, sobre todo entre los muchachos, que encontraban irresistible la combinación de su pelo y sus ojos.

A Anne le resultaba simpática. Más temprano esa tarde, se había sentido cansada y algo pesimista, vencida por las actividades de la escuela, pero ahora se sentía descansada, aunque no podría haber dicho si se debía a la brisa de mayo -cargada de perfume de flores de man​zano y que entraba por la ventana- o a la charla de Ha​zel. Tal vez a ambas cosas. De algún modo, Hazel le re​cordaba su propia juventud temprana, con todos sus éx​tasis, ideales y visiones románticas.

Hazel tomó la mano de Anne y presionó los labios sobre ella, con gesto reverente.

-Odio a las personas a quienes quiso antes que a mí, señorita Shirley. Odio a las personas a quienes quiere ahora. Quiero que sea exclusivamente mía.

-¿No te parece poco razonable, tesoro? Tú quieres a otros, además de quererme a mí. ¿Qué hay de Terry, por ejemplo?

-¡Ay, señorita Shirley! De eso quiero hablarle. Ya no puedo seguir soportándolo en silencio... no puedo. Tengo que hablar con alguien, con alguien que compren​da. Antenoche salí y di vueltas y vueltas al estanque toda la noche... bueno, casi... hasta las doce, de todos mo​dos. He sufrido lo indecible.

Hazel adoptó todo el aspecto trágico que le permi​tían una carita redonda, rosada, ojos de largas pestañas y una aureola de rizos.

-Pero Hazel, querida, creí que Terry y tú eran muy felices... que todo estaba arreglado.

No se podía culpar a Anne por pensar de ese modo. Durante las tres semanas anteriores, Hazel había derra​mado en sus oídos palabras extasiadas sobre Terry Gar​land, pues para Hazel, ¿qué sentido tenía tener un pre​tendiente, si no se podía hablar con alguien de él?

-Todos piensan eso -replicó Hazel en tono carga​do de amargura-. Ay, señorita Shirley, la vida está tan llena de problemas desconcertantes. A veces siento de​seos de acostarme en alguna parte... en cualquier par​te... cruzar las manos y nunca volver a pensar.

-¿Pero qué ha sucedido, querida?

-Nada... y todo. Ay, señorita Shirley, ¿puedo ha​blarle de ello? ¿Puedo contarle todo?

-Claro que sí, chiquilla.

-No tengo ante quién desnudar mi alma –declaró Hazel con aire patético-. Salvo en mi diario, por supues​to. ¿Me permitirá mostrarle mi diario algún día, señorita Shirley? Es una autorrevelación. Y sin embargo, no puedo escribir lo que me quema el alma. Me... ¡me ahoga!

Hazel se aferró el cuello teatralmente.

-Claro que me gustaría verlo, si es lo que quieres. Pero, ¿qué ha pasado entre Terry y tú?

-¡Terry! Ay, señorita Shirley, ¿me creerá si le digo que Terry es como un desconocido para mí? ¿Alguien a quien nunca vi antes? -agregó, como para que no que​daran dudas.

-Pero, Hazel.... creí que lo amabas... dijiste...

-Sí, lo sé. Yo también creía amarlo. Pero ahora sé que fue todo un terrible error. Ay, señorita Shirley, no puede imaginar lo difícil que es mi vida... lo imposible...

-Sí, te entiendo -dijo Anne, compasivamente, re​cordando a Roy Gardiner.

-Ay, señorita Shirley, estoy segura de que no lo amo lo suficiente como para casarme con él. Ahora lo comprendo... ahora que es demasiado tarde. Me dejé en​candilar hasta creer que lo amaba. De no haber sido por la Luna, estoy segura de que le hubiera pedido tiempo para pensarlo. Pero me dejé llevar... ahora lo veo muy bien. ¡Ay, tendré que escapar... tendré que hacer algo desesperado!

-Pero Hazel, querida, si sientes que te has equivo​cado, por qué no decírselo...

-¡Ay, señorita Shirley, no podría! Lo mataría. Me adora, sencillamente. No hay escapatoria. Y Terry está comenzando a hablar de casamiento. Piénselo... una chi​quilla como yo... apenas tengo diecisiete años. Todas mis amigas a las que les conté el secreto de mi compromiso me felicitan... y es todo una farsa. Creen que Terry es un gran partido porque heredará diez mil dólares cuando cumpla veinticinco años. Se los dejó su abuela. ¡Como si me importara algo tan sórdido como el dinero! Ay, seño​rita Shirley, ¿por qué es éste un mundo tan mercenario? ¿Por qué?

-Supongo que es mercenario en algunos aspectos, pero no en todos, Hazel. Y si te sientes así respecto de Terry... bueno, todos nos equivocamos. A veces es muy difícil reconocer lo que queremos...

-Sí, ¿no es cierto? Sabía que me comprendería. Yo creía amarlo, señorita Shirley. La primera vez que lo vi, me quedé sentada contemplándolo toda la tarde. Cuando sus ojos se topaban con los míos, me golpeaban oleadas de sensaciones. Era tan apuesto... aunque aun entonces me pareció que tenía el pelo demasiado rizado y las pes​tañas demasiado rubias. Eso debería haberme servido de advertencia. Pero siempre pongo el alma en todo, sabe... soy tan intensa. Me estremecía de éxtasis cada vez que se me acercaba. Y ahora no siento nada... ¡nada! Ay, he envejecido en estas semanas, señorita Shirley... ¡he enve​jecido! No he comido casi nada desde que nos compro​metimos. Mi madre podría contárselo. Estoy segura de que no lo amo lo suficiente como para casarme con él. Puedo tener dudas sobre muchas otras cosas, pero eso lo sé con absoluta certeza.

-Entonces no deberías...

-Aun en aquella noche de luna, cuando me propu​so casamiento, yo estaba pensando en qué vestido usaría para la fiesta de disfraces de Joan Pringle. Pensaba que sería bonito ir como Reina de Mayo, en verde pálido, con una faja en verde más oscuro, y una corona de rosas co​lor rosado pálido en el pelo. Y una caña decorada con rosas y cintas verdes y rosadas. ¿No hubiera sido encanta​dor? Y después el tío de Joan tuvo que morirse y Joan no pudo dar la fiesta, después de todo, así que de nada sir​vió. Pero lo importante es que... realmente no puedo ha​berlo amado, si mis pensamientos vagaban de esa forma, ¿no cree?

-No lo sé... a veces los pensamientos nos juegan malas pasadas.

-Realmente creo que no quiero casarme en absolu​to, señorita Shirley. Por casualidad, ¿tiene un palillo de naranjo a mano? Gracias. Tengo las uñas desparejas. Bien puedo limármelas mientras hablo. ¿No es agradable estar intercambiando confidencias de este modo? Son tan po​cas las oportunidades que tenemos... el mundo se entro​mete tanto... Bien, ¿en qué estaba? Ah, sí, Terry... ¿Qué voy a hacer, señorita Shirley? Quiero que me dé un con​sejo. ¡Ay, me siento como una criatura atrapada!

-Pero Hazel, es tan sencillo...

-No, no es nada sencillo, señorita Shirley. Es terri​blemente complicado. Mamá está escandalosamente com​placida, pero la tía Jean, no. Terry no le gusta y todos di​cen que ella es una mujer de buen juicio. No quiero casarme con nadie. Soy ambiciosa... quiero una carrera. A veces pienso que me gustaría ser monja. ¿No sería maravilloso ser la novia del Cielo? La Iglesia Católica es tan pintoresca, ¿no cree? Pero claro, no soy católica... y de todos modos, no se podría llamarlo una carrera. Siempre pensé que me gustaría ser enfermera. Es una profesión tan romántica, ¿no le parece? Acariciar frentes afiebradas y todo eso... ¡y un paciente millonario que se enamora de mí y me lleva a pasar la luna de miel en una casa ve​raniega en la costa del Mediterráneo, bajo el sol de la mañana! Me he visto así. Sueños tontos, quizá, pero ay, tan dulces... No puedo renunciar a, ellos por la prosaica realidad del matrimonio con Terry Garland y una vida en Summerside.

Hazel se estremeció ante la idea y se examinó una uña con ojos críticos.

-Supongo que comenzó a decir Anne.

-No tenemos nada en común, sabe, señorita Shirley. El es indiferente a la poesía y el romance, y para mí son la vida. A veces pienso que debo de ser una reencarnación de Cleopatra... ¿o sería Helena de Troya...? En fin, una de esas mujeres lánguidas y seductoras. Tengo pen​samientos y sensaciones tan maravillosos... No sé de dónde me vienen, si ésa no es la explicación. Y Terry es tan pragmático... no puede ser la reencarnación de na​die. Lo que dijo cuando le conté sobre la pluma de escri​bir de Vera Fry lo demuestra, ¿no cree?

-Es que nunca oí hablar de la pluma de escribir de

Vera Fry -dijo Anne, con paciencia.

-¿De veras? Creí que se lo había contado. Le he contado tantas cosas... El novio de Vera le regaló una pluma de escribir que había hecho con una pluma caída de un ala de cuervo, que encontró en el suelo. Él le dijo: "Que tu espíritu se eleve al cielo con ella cada vez que la usas, como el pájaro que una vez la llevó." ¿No fue abso​lutamente maravilloso? Pero Terry dijo que la pluma se gastaría muy pronto, sobre todo si Vera escribía tanto co​mo hablaba, y en cualquier caso, no le parecía que los cuervos se elevaran al cielo. Sencillamente, no captó el significado en absoluto... la esencia.

-¿Y cuál era el significado?

-Bueno... bueno... elevarse, entiende, alejarse de las bajezas de la Tierra. ¿Se fijó en el anillo de Vera? Un zafiro. Los zafiros me parecen demasiado oscuros para anillos de compromiso. Me gusta mucho más su románti​co anillo de perlas. Terry quería darme el anillo de inme​diato, pero le dije que todavía no... Iba a ser como un grillete... tan irrevocable, comprende. No hubiera sentido eso si lo amara, ¿no cree?

-No, creo que no...

-Ha sido tan maravilloso hablar con alguien de lo que realmente siento. Ay, señorita Shirley, si sólo pudiera encontrarme libre otra vez... libre para buscar el signifi​cado más profundo de la vida. Terry no sabría de qué es​toy hablando, si le dijera eso. Y sé que tiene mal carácter, como todos los Garland. Ay, señorita Shirley, si usted pu​diera hablarle... decirle lo que siento... Él tiene una opi​nión inmejorable de usted... se dejaría guiar por sus pa​labras.

-Hazel, mi querida niña, ¿cómo voy a hacer algo así?

-No veo por qué no. -Hazel terminó con la últi​ma uña y dejó el palillo con aire trágico. -Si usted no puede, no podré obtener ayuda de ningún lado. Pero nunca, nunca, nunca podré casarme con Terry Garland.

-Si no amas a Terry, tendrías que ir y decírselo, por más que él se sienta mal al principio. Algún día conoce​rás a alguien a quien amarás de verdad, Hazel, querida... entonces, ya no tendrás dudas... lo sabrás con absoluta certeza.

-Nunca más amaré a nadie -aseguró Hazel, con calma pétrea-. El amor no trae más que sufrimiento. A pesar de mi juventud, eso lo he aprendido bien. Ésta sería una magnífica trama para una de sus historias, ¿no cree, señorita Shirley? Tengo que irme. No tenía idea de que fuera tan tarde. Me siento mucho mejor después de ha​berle contado todo... "tocado tu alma en la tierra de las sombras", como dice Shakespeare.

-Creo que era Pauline Johnson -la corrigió Anne suavemente.

-Bueno, sabía que era alguien... alguien que había vivido. Creo que esta noche dormiré, señorita Shirley. Ca​si no he dormido desde que me encontré comprometida con Terry, sin saber cómo había sucedido.

Hazel se pasó la mano por el cabello, para inflarse el peinado, y se puso el sombrero con ala forrada en ro​sado y flores rosadas alrededor. Le quedaba tan bonito que Anne, siguiendo un impulso, le besó la mejilla.

-Eres preciosa, querida -dijo con admiración.

Hazel permaneció inmóvil.

Luego levantó la mirada y contempló el cielo raso de la habitación, como si pudiera ver, más allá, las estre​llas.

-Nunca, nunca olvidaré este momento maravilloso, señorita Shirley -murmuró, extasiada-. Siento que mi belleza... si es que la tengo... ha sido consagrada. Ay, señorita Shirley, no sabe lo terrible que es tener fama de ser hermosa y siempre temer que cuando la gente la co​noce a una, piense que no era tan bonita como decían. Es una tortura. A veces me siento morir de mortificación porque me parece ver que se sienten defraudados. Quizá sólo sea mi imaginación... soy tan imaginativa, demasia​do para mi propio bien, temo. Imaginé que estaba ena​morada de Terry, ¿comprende? Ay, señorita Shirley, ¿pue​de oler el aroma de las flores de manzano?

Como tenía nariz, Anne podía olerlo.

"¿No es absolutamente divino? Espero que el cielo sea todo flores. Una podría ser buena si viviera en un li​rio, ¿no cree?

-Me temo que no habría demasiado lugar -res​pondió Anne con un dejo de malicia.

-Ay, señorita Shirley, no... no sea sarcástica con al​guien que la idolatra. El sarcasmo me deja marchita co​mo una hoja.

-Veo que no le habló hasta matarla -comentó Re​becca Dew cuando Anne volvió después de acompañar a Hazel hasta el final de la calle-. No entiendo cómo la soporta.

-Me resulta simpática, Rebecca, de veras. Yo era te​rriblemente charlatana cuando era niña. Me pregunto si a la gente que tenía que escucharme le parecería tan tonta como Hazel, a veces.

-No la conocí cuando era niña, pero estoy segura de que no era así -dijo Rebecca-. Porque lo dijera co​mo lo dijera, hablaría con franqueza e intención, cosa que Hazel Marr no hace. No es más que leche gorda fin​giendo ser crema.

-Sí, claro, a todo le da un aire dramático, como la mayoría de las chicas, pero creo que algunas cosas las di​ce en serio -replicó Anne.

Pensaba en Terry. Tal vez creía que Hazel hablaba con sinceridad respecto a él, porque ella no tenía la me​jor de las opiniones sobre el mencionado Terry. Anne opinaba que Hazel "se desperdiciaría" con él, a pesar de los diez mil dólares que heredaría. Consideraba a Terry un muchacho apuesto, algo débil, que se enamoraría de la primera chica que le hiciera una caída de ojos, y con la misma facilidad, pasaría a enamorarse de la siguiente, si la primera lo rechazaba o lo dejaba solo demasiado tiem​po.

Anne había visto bastante a Terry esa primavera, pues Hazel había insistido en que los acompañara en va​rias oportunidades, y estaba destinada a seguir viéndolo porque Hazel iba a visitar a unos amigos en Kingsport, y durante su ausencia, Terry se pegó a Anne; la llevaba a pasear y la acompañaba a su casa después de las fiestas o reuniones. Se llamaban "Anne" y "Terry", pues eran aproximadamente de la misma edad, aunque Anne se sentía bastante maternal respecto de él. Terry estaba en​cantado de que "la inteligente señorita Shirley" disfrutara de su compañía, y la noche de la fiesta de May Connelly, en un jardín iluminado por la luna, sobre el cual bailaban las sombras de las acacias, se puso tan sentimental, que Anne, divertida, le recordó a la ausente Hazel. 

-Bah, Hazel... -dijo Terry-. Esa chiquilla...

-Estás comprometido con "esa chiquilla", ¿no es cierto? -replicó Anne con severidad.

-En realidad, no... fueron tonterías. Creo que me dejé llevar por la luna.

Anne pensó rápidamente. Si a Terry realmente le im​portaba tan poco Hazel, era mejor librar a la joven de él. Tal vez ésta fuera una oportunidad dorada para salvarlos a ambos del tonto enredo en el que se habían metido y del que ninguno de los dos parecía poder salir.

"Por supuesto -continuó Terry, que había malen​tendido su silencio-, estoy en un lío, lo admito. Creo que Hazel me ha tomado muy en serio y no sé cómo ha​cerle ver su error.

Anne, impulsiva como siempre, adoptó su aire más maternal.

-Terry, ambos son un par de niños jugando a los adultos. Hazel siente tan poco por ti como tú por ella. Aparentemente, la luna los afectó a ambos. Ella quiere quedar libre, pero teme decírtelo y herir tus sentimientos. Es sólo una chiquilla romántica y confundida, y tú eres un muchacho enamorado del amor. Algún día, ambos rei​rán a carcajadas de ustedes mismos.

"Creo que me salió muy bien", pensó Anne, compla​cida.

Terry dejó escapar un suspiro.

-Me has quitado un peso de encima, Anne. Hazel es una dulzura, por supuesto, y por nada del mundo quería herirla, pero hace varias semanas que he tomado conciencia de mí...de nuestro... error. Cuando uno co​noce a una mujer... a la mujer... ¿No vas a irte todavia, verdad, Anne? ¿Acaso vamos a desperdiciar esta hermosa luna? Pareces una rosa blanca bajo la luna... Anne...

Pero Anne había huido.
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Anne, que se encontraba corrigiendo exámenes en la ha​bitación de la torre, una tardecita de mediados de junio, hizo una pausa para sonarse la nariz. Se la había sonado tantas veces esa tarde, que la tenía enrojecida y algo do​lorida. A decir verdad, era víctima de un muy severo y poco romántico resfrío. No le permitía disfrutar del suave cielo verdoso detrás de los árboles de Siempreverde, ni de la Luna plateada que colgaba por encima del Rey de las Tormentas, ni del perfume de las lilas bajo su ventana ni del de los lirios en el florero de la mesa. Oscurecía su pasado y le ensombrecía el futuro.

-Un resfrío en junio es algo inmoral -le informó a Dusty Miller, que meditaba sobre el alféizar de la venta​na-. Pero dentro de dos semanas, estaré en mi querido Tejados Verdes, en lugar de estar cocinándome aquí con estos exámenes llenos de errores y sonándome la gastada nariz. Piensa en ello, Dusty Miller.

Al parecer, Dusty Miller lo pensó. Quizá también ha​ya pensado que la damisela que avanzaba a pasos rápi​dos por la Calle del Fantasma y luego subía por el sende​ro tenía aspecto furioso, alterado y muy poco acorde con el mes de junio. Era Hazel Barr, que había vuelto el día anterior de Kingsport; resultaba evidente que estaba muy perturbada. Minutos después, entró como una tromba en el dormitorio de Anne, sin aguardar respuesta a su golpe a la puerta.

-Vaya, Hazel, querida... 

-(¡Achís!). 

-¿Ya has vuel​to de Kingsport? No te esperaba hasta la semana que vie​ne.

-No, supongo que no -replicó Hazel con sarcar​mo-. Sí, señorita Shirley, estoy de vuelta. ¿Y con qué me encuentro? Con que ha estado haciendo todo lo posible para quitarme a Terry... ¡y casi lo ha logrado!

-¡Hazel! 
-(¡Aaachiiís.)

-Sí, búrlese de mí... búrlese de todo. Pero no trate de negarlo. Lo hizo... y en forma deliberada.

-Claro que sí. Tú me lo pediste.

-¡Que yo se lo pedí!

-Aquí, en esta misma habitación. Me dijiste que no lo amabas y que nunca podrías casarte con él.

-Habré estado deprimida, supongo. Nunca soñé que me tomaría en serio. Pensé que usted comprendería el temperamento artístico. Es- muchísimo mayor que yo, pero ni siquiera usted pudo haber olvidado la forma alo​cada en que hablan las muchachas jóvenes... la forma en que sienten. ¡Usted, que fingía ser mi amiga!

"Esto debe de ser una pesadilla", pensó la pobre An​ne, secándose la nariz.

-Siéntate, Hazel... por favor.

-¡Sentarme! -Hazel iba de un lado a otro, altera​dísima. 

-¿Cómo puedo sentarme... cómo puede alguien sentarse cuando su vida está en ruinas? Si eso es lo que hace la vejez... volvernos celosos de la felicidad de los jóvenes y decididos a destruirla... rezaré para no enveje​cer nunca.

Anne tuvo un primitivo e intenso deseo de dar un buen tirón de orejas a Hazel. Lo reprimió tan pronto, que después nunca creyó haberlo tenido. Pero decidió que se imponía un castigo suave y gentil.

-Si no puedes sentarte y hablar con sensatez, Ha​zel, prefiero que te vayas. -Anne estornudó con violen​cia. 

-Tengo que trabajar.

-No me iré hasta decirle exactamente lo que pien​so de usted. Sí, sé que la culpa es solamente mía, debí darme cuenta... de hecho, lo sabía. La primera vez que la vi, intuí que era peligrosa. ¡Ese cabello rojo y esos ojos verdes! Pero nunca soñé que llegaría al punto de crear problemas entre Terry y yo. Pensé que por lo menos, era cristiana. Nunca oí de nadie que hiciera una cosa así. Me ha roto el corazón, si eso le produce satisfacción.

-Pero, tontita...

-¡No quiero hablarle! Terry y yo éramos tan felices antes de que usted arruinara todo. Yo era tan feliz... la primera del grupo en comprometerme. Hasta tenía la bo​da planeada en detalle... cuatro damas de honor vestidas de seda celeste con cintas de terciopelo negro en los vo​lados. ¡Tan elegante! ¡Ay, no sé si lo que más siento por usted es odio o compasión! ¡Cómo pudo tratarme de este modo... yo la quería tanto... confiaba tanto en usted... creía en usted!

A Hazel se le quebró la voz y los ojos se le llenaron de lágrimas. La muchacha se dejó caer sobre una mece​dora.

"No deben de quedarte muchos signos de exclama​ción", pensó Anne, "pero no hay duda de que tu provi​sión de énfasis es inagotable."

-Mamá morirá de disgusto -sollozó Hazel-. Esta​ba tan contenta... todos estaban tan contentos... para to​dos era el matrimonio ideal. Ay, ¿alguna vez volverá todo a ser como antes?

-Espera hasta la próxima noche de luna y prueba -dijo Anne con suavidad.

-Ah, sí, ríase, señorita Shirley. Ríase de mi sufri​miento. Estoy segura de que todo le resulta muy diverti​do... ¡muy divertido! No sabe lo que significa sufrir. Es te​rrible... ¡terrible!

Anne echó una mirada al reloj y estornudó. 

-Entonces no sufras -le aconsejó despiadadamen​te.

-Sí que sufriré. Mis sentimientos son muy profun​dos. Desde luego, una persona insensible no sufriría. Pe​ro doy gracias porque puedo ser muchas cosas, pero no insensible. ¿Tiene alguna idea de lo que significa estar enamorada, señorita Shirley? ¿Verdadera, terrible, profun​da y maravillosamente enamorada? ¿Y luego confiar en alguien y ser engañada? Me fui a Kingsport tan feliz... ¡enamorada de la vida y del mundo! Le pedí a Terry que fuera bueno con usted mientras yo no estaba, que no permitiera que se sintiera sola. Y anoche volví tan con​tenta. Entonces él me dijo que ya no me amaba... que era todo un error... ¡un error! ¡Y que usted le había di​cho que yo ya no lo quería y que deseaba verme libre!

-Mis intenciones fueron honorables -objetó Anne, riendo. Su pícaro sentido del humor había acudido a su rescate, y reía de sí misma tanto como de Hazel.

-¡No sé cómo hice para pasar la noche! -exclamó Hazel, desesperada-. Me lo pasé caminando. Y no sa​be... ni siquiera imagina lo que he tenido que pasar hoy.

Tuve que quedarme sentada escuchando... escuchan​do... a la gente hablar de cómo Terry se enamoró de us​ted. ¡Sí, la gente los ha estado observando! Saben lo que yo no puedo comprender. Usted tenía su novio... ¿por qué no pudo dejarme a mí el mío? ¿Qué tenía en contra de mí? ¿Por qué? ¿Por qué? No lo puedo entender. ¿Qué le hice yo a usted?

-Pienso -dijo Anne, perdiendo la paciencia- que tanto Terry como tú necesitan una buena paliza. Si no es​tuvieras demasiado ofuscada para escuchar las razones...

-¡No estoy enojada, señorita Shirley! Sólo herida... terriblemente herida -dijo Hazel en voz nublada de lá​grimas-. Siento que he sido traicionada en todo... tanto en la amistad como en el amor. Bien, dicen que una vez que se nos ha roto el corazón, no sufrimos más. Espero que sea cierto, pero me temo que no será mi caso.

-¿Y qué pasó con tu ambición, Hazel? ¿Y con el pa​ciente millonario y la luna de miel en una mansión sobre el Mediterráneo?

-No sé de qué está hablando, señorita Shirley. No soy en absoluto ambiciosa como esas espantosas mujeres modernas. Mi ambición principal era ser una esposa feliz y formar un hogar feliz con mi marido. ¡Era... era! ¡Pensar que debo usar el pasado! Bien, no se puede confiar en nadie. Al menos, aprendí eso. ¡Qué lección tan amarga!

Hazel se secó los ojos, y Ann, la nariz. Dusty Miller fulminó a la estrella vespertina con una mirada de misán​tropo.

-Creo que será mejor que te vayas, Hazel. Estoy realmente muy ocupada y no veo que se vaya a ganar nada prolongando esta conversación.

Hazel fue hasta la puerta con aires de María, Reina de Escocia, avanzando hacia el cadalso, y allí se volvió con movimientos teatrales.

Adiós, señorita Shirley. La dejo con su conciencia.

Anne, a solas con su conciencia, dejó la lapicera, es​tornudó tres veces y se dio un buen reto.

-Puedes ser bachiller en Artes, Anne Shirley, pero todavía te quedan varias cosas por aprender.... cosas que hasta Rebecca Dew podría haberte dicho.... es más, te las dijo. Sé sincera contigo misma, mi querida, y trágate la medicina como una dama valerosa. Admite que te dejaste llevar por las ponderaciones. Admite que te gustaba la adoración que te profesaba Hazel. Admite que te resulta​ba agradable •er idolatrada. Admite que te gustaba la idea de ser una especie de deus ex machina... y salvar de su propia tontería a personas que no deseaban ser sal​vadas en absoluto. Y habiendo admitido todo esto y sin​tiéndote más sabia, más triste y unos pocos miles de años más vieja, toma la lapicera y procede a corregir los exá​menes, dejando sentado, al pasar, que Myra Pringle pien​sa que un serafín es "un animal que abunda en África".
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Una semana más tarde, Anne recibió una carta, escrita en papel celeste con borde plateado.

Estimada señorita Shirley:

Le escribo para decirle que todos los malentendidos entre Terry y yo se han aclarado y que somos tan profun​da, intensa y maravillosamente felices, que hemos decidi​do que podemos perdonarla. Terry dice que la luna lo hi​zo ponerse romántico con usted, pero que su corazón nunca dejó realmente de serme fiel. Me asegura que le gustan las chicas dulces, sencillas -como a todos los hombres- y que no quiere saber nada con mujeres intrigantes y astutas. No podemos entender por qué se com​portó con nosotros de la manera en que lo hizo... jamás lo entenderemos. Tal vez buscaba material para una his​toria y creyó que podría encontrarlo entrometiéndose con el primer amor dulce y trémulo de una jovencita. Pero le agradecemos haber logrado que nos reveláramos ante nosotros mismos. Terry dice que antes nunca había com​prendido el sentido más profundo de la vida. De manera que todo terminó bien. Tenemos tanta empatía, que po​demos sentir los pensamientos del otro. Nadie compren​de a Terry, salvo yo, y quiero ser una fuente de inspira​ción eterna para él. No soy inteligente como usted, pero siento que puedo ser la inspiración, puesto que somos almas gemelas y nos hemos jurado verdad y constancia eternas, a pesar de toda la gente celosa y todas las amis​tadesfalsas que quieran causar problemas entre nosotros.

Nos casaremos en cuanto tenga listo mi ajuar. Viaja​ré a Boston a comprarlo. En Summerside no hay real​mente nada. Mi vestido será de moaré blanco, y el traje de viaje, gris, con sombrero, guantes y blusa celestes. Sé que soy muy joven, por supuesto, pero quiero casarme joven, antes de que mi vida se marchite.

Terry es todo lo que pude imaginar en mis sueños más fantasiosos y cada latido de mi corazón es para él. Sé que vamos a ser felicísimos. En un tiempo creí que to​dos mis amigos se alegrarían conmigo por mi felicidad, pero desde entonces he aprendido una amarga lección y ya no soy tan ingenua.

                                                                     Atentamente,

HAZEL MARK

P.s. 1. Usted me dijo que Terry tenía muy mal carác​ter. Pero si es un cordero, me ha asegurado su hermana.

P.s. 2. Dicen que el jugo de limón blanquea las pe​cas. Podría aplicárselo sobre la nariz.

H.M.

-Citando a Rebecca Dew -comentó Anne a Dusty Miller-, la segunda posdata es realmente la gota que desborda el vaso.
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Anne regresó a su casa para pasar sus segundas vacacio​nes con sentimientos encontrados. Gilbert no estaría en Avonlea ese verano. Se había ido al Oeste, a trabajar en un ferrocarril que se estaba construyendo. Pero Tejados Verdes seguía siendo Tejados Verdes, y Avonlea seguía siendo Avonlea. El Lago de Aguas Brillantes resplandecía como en los viejos tiempos. Los helechos crecían espesos como siempre, y el puente de troncos, aunque cada año estaba un poco más endeble y cubierto de musgo, seguía llevando a las sombras, los silencios y las canciones del viento del Bosque Encantado.

Anne había logrado que la señora Campbell permi​tiera a la pequeña Elizabeth ir con ella por dos semanas, nada más. Pero Elizabeth, ante la idea de pasar dos se​manas enteras con la señorita Shirley, no pedía nada más a la vida.

-Hoy me siento como la "señorita Elizabeth" -in​formó a Anne con un suspiro de deliciosa emoción mien​tras se alejaban de Álamos Ventosos-. ¿Quiere, por fa​vor, presentarme como la señorita Elizabeth a sus amigos de Tejados Verdes? Me haría sentir tan adulta...

-Lo haré -respondió Anne, muy seria, recordando a una damisela pelirroja que una vez había pedido que la llamaran Cordelia.

El viaje desde Blight River hasta Tejados Verdes, por un camino como solamente la isla Príncipe Eduardo en verano puede mostrar, fue para Elizabeth algo casi tan fabuloso como había sido para Anne aquella memorable tarde de primavera tantos años atrás. El mundo era her​moso, con praderas ondeadas por el viento a cada lado, y sorpresas a la vuelta de cada curva. Estaba con su que​rida señorita Shirley; se vería libre de la "mujer" por dos semanas enteras; tenía un vestido nuevo rosado a cuadri​tos, y un par de preciosas botitas marrones. Era casi co​mo si el Mañana hubiera llegado... con catorce Mañanas siguiéndolo. Los ojos de Elizabeth brillaban de sueños cuando tomaron por el sendero de entrada de Tejados Verdes, donde crecían las rosas silvestres.

Para Elizabeth, las cosas parecieron cambiar mágica​mente en cuanto llegó a Tejados Verdes. Durante dos se​manas, vivió en un mundo de romance. No se podía salir de la puerta sin meterse dentro de algo romántico. En Avonlea, las cosas sucedían... si no era hoy, entonces mañana. Elizabeth sabía que todavía no había entrado del todo en el Mañana, pero era consciente de que estaba a unos pasos de él.

Todo en Tejados Verdes parecía conocerla. Hasta el juego de té con florecitas rosadas de Marilla le parecía un viejo amigo. Las habitaciones la miraban como si ella siempre las hubiera conocido y querido; hasta la hierba era más verde que en cualquier otra parte, y las personas que vivían en Tejados Verdes eran la clase de gente que había en el Mañana. Ella les brindaba su cariño y se lo devolvían con creces. Davy y Dora la adoraban y la mi​maban; Marina y la señora Lynde la miraban con aproba​ción. Elizabeth era prolija, femenina, cortés con los ma​yores. Ellos estaban al tanto de que Anne no aprobaba los métodos de la señora Campbell, pero era evidente que la anciana había educado correctamente a su nieta.

-Ay, señorita Shirley, no quiero dormir -susurró Elizabeth cuando estaban acostadas en la buhardilla, des​pués de haber pasado una linda velada-. No quiero dor​mir ni un minuto de estas maravillosas dos semanas. Oja​lá pudiera arreglármelas sin dormir mientras estoy aquí.

Se quedó despierta largo rato. Era un placer estar allí tendida, escuchando el magnífico y bajo ruido de trueno, que la señorita Shirley le había explicado era el mar. A Elizabeth le encantaba, al igual que el suspiro del viento entre las vigas. Elizabeth siempre había tenido "miedo a la noche". ¿Quién sabía qué cosas extrañas po​dían abalanzarse sobre nosotros desde las sombras? Pero ahora ya no le temía. Por primera vez en la vida, la no​che le resultaba una amiga.

Irían a la playa al día siguiente, había prometido la señorita Shirley, y se darían un remojón en esas olas de borde plateado que habían visto romper más allá de los médanos verdes de Avonlea, cuando subían la última co​lina. Elizabeth las miraba llegar, una detrás de la otra. Una de ella era una gran ola oscura de sueño... rompía sobre ella... Elizabeth se ahogó en la ola con un delicio​so suspiro de entrega.

"Aquí... es... tan... fácil... amar... a... Dios..., fue su último pensamiento consciente.

Pero permanecía despierta un rato, pensando, todas las noches, en Tejados Verdes, después de que la señorita Shirley se dormía. ¿Por qué la vida en Siempreverde no podía ser como en Tejados Verdes?

Elizabeth nunca había vivido en un sitio donde se podía hacer ruido, si lo deseaba. En Siempreverde, todos tenían que moverse despacio, hablar en voz baja, hasta pensar en voz baja, sentía Elizabeth. Había ocasiones en las que Elizabeth deseaba, perversamente, gritar con to​das sus fuerzas.

-Puedes hacer todo el ruido que quieras, aquí -le había dicho Anne.

Pero lo curioso era que ya no deseaba gritar, ahora que nada se lo impedía. Le gustaba moverse en silencio, andar con cuidado entre todas las cosas bonitas que la rodeaban. Pero Elizabeth aprendió a reír durante su esta​da en Tejados Verdes. Y cuando volvió a Summerside, llevó consigo hermosos recuerdos, y dejó, también, re​cuerdos muy gratos de ella. Para los habitantes de Teja​dos Verdes, durante meses, la casa y los alrededores si​guieron llenos de recuerdos de la pequeña Elizabeth. Porque para ellos, era "la pequeña Elizabeth", a pesar de que Anne la había presentado solemnemente como "la señorita Elizabeth". Era tan menuda, tan dorada, tan pare​cida a un duende, que sólo podían pensar en ella como en "la pequeña Elizabeth"... La pequeña Elizabeth, bai​lando al anochecer en el jardín entre los lirios de junio... enroscada sobre una rama del gran manzano, leyendo cuentos de hadas... La pequeña Elizabeth, hundida en una pradera llena de flores, donde su cabecita era sola​mente una flor más... persiguiendo mariposas por la Ca​lle de los Enamorados... escuchando zumbar a los abejo​rros entre las flores... comiendo frutillas con crema con Dora, en la despensa, o grosellas, en el jardín.

-Las grosellas son hermosas, ¿no te parece, Dora? Es como comer joyas, ¿no?

La pequeña Elizabeth, cantando por lo bajo en el mágico atardecer entre los pinos... con dedos perfuma​dos luego de juntar rosas... contemplando la Luna sobre el valle del arroyo...

-La Luna tiene ojos preocupados, ¿no cree, señora Lynde?

La pequeña Elizabeth, llorando amargamente por​que un capítulo de la historia seriada de la revista de Davy dejaba al héroe en un triste trance...

-¡Ay, señorita Shirley, creo que no saldrá de ésta!

La pequeña Elizabeth, acurrucada, rosada y dulce como una rosa silvestre, durmiendo la siesta en el sofá de la cocina, con los gatitos de Dora a su alrededor... chi​llando de alegría al ver al viento despeinar las colas de las gallinas, de aspecto tan digno... (¿era posible que la pequeña Elizabeth riera de ese modo?)... ayudando a An​ne a bañar una torta, a la señora Lynde a cortar los trozos de tela para un nuevo cobertor de "cadena irlandesa do​ble", a Dora a frotar los candelabros de bronce hasta que se reflejaban sus rostros en ellos... cortando diminutas galletas con un dedal, bajo la tutela de Marilla. Los habi​tantes de Tejados Verdes casi no podían mirar hacia nin​gún lado sin recordar a la pequeña Elizabeth.

"Me pregunto si alguna vez volveré a pasar quince días tan felices", pensó Elizabeth mientras se alejaba de Tejados Verdes. El camino a la estación seguía tan hermo​so como dos semanas atrás, pero ella estaba enceguecida por las lágrimas.

-No hubiera creído que se pudiera extrañar tanto a una criatura -suspiró la señora Lynde.

Después de haberse ido Elizabeth, Katherine Brooke y su perro vinieron a pasar el resto del verano. Katherine había renunciado a su puesto en la escuela al finalizar el año, y tenía pensado ir a Redmond en el otoño para se​guir un curso de secretariado en la Universidad de Red​mond. Anne se lo había aconsejado.

-Sé que te gustará... El trabajo de maestra nunca fue de tu agrado -dijo Anne una tardecita, cuando sen​tadas entre unos helechos en un rincón de la pradera, contemplaban las glorias del crepúsculo.

-La vida me debe algo más que lo que me ha pa​gado, y me lo voy a cobrar -aseguró Katherine en tono decidido-. Me siento tanto más joven que a esta altura del año pasado... -añadió, riendo.

-Estoy segura de que es lo mejor para ti, pero no me gusta pensar en Summerside y en la escuela sin ti. ¿Cómo será la habitación de la torre el año que viene, sin nuestras conversaciones nocturnas, nuestras discusiones y nuestras horas de tonterías, cuando convertíamos todo y a todos en una broma?

El tercer año
1

Álamos ventosos,
Calle del Fantasma,
8 de septiembre

Queridísimo:

Ha terminado el verano... el verano en que te vi so​lamente ese fin de semana de mayo. Y estoy de vuelta aquí en Álamos Ventosos, para mi tercer y último año en la Escuela Secundaria de Summerside. Katherine y yo pa​samos días deliciosos en Tejados Verdes, y la extrañaré muchísimo este año. La maestra nueva es una mujer alegre y pequeña, regordeta, rosada, y amistosa como un cacho​rro... pero de algún modo, no hay nada más en ella. Tie​ne brillantes y vacíos ojos celestes sin ningún pensamien​to detrás. Me agrada... siempre me agradará, ni más ni menos, pero no hay nada para descubrir en ella. Había tanto para descubrir en Katherine, una vez que lograbas hacerle bajar la guardia.

No hay cambios en Álamos Ventosos... sí, los hay. La vieja vaca rojiza ha pasado a mejor vida, me informó Rebecca Dew con tristeza cuando bajé a cenar la noche del lunes. Las viudas han decidido ahorrarse las molestias de tener otra, y comprarle leche y crema al señor Cherry. Esto significa que la pequeña Elizabeth ya no vendrá has​ta el portón a buscar la leche fresca. Pero la señora Campbell parece haberse reconciliado con la idea de de​jarla venir aquí cuando lo desea, así que la leche no será un problema.

Y hay otro cambio en puerta. La tía Kate me contó, muy a mi pesar, que han decidido regalar a Dusty Millar en cuanto encuentren un hogar adecuado para él. Ante mis protestas, dijo que querían paz, y que Rebecca Dew se había estado quejando de él todo el verano. No parece haber otra forma de satisfacerla. Pobre Dusty Miller... ¡y es un gato tan merodeador y ronroneante!

Mañana, sábado, iré a cuidar a los mellizos de la se​ñora Raymond mientras ella va a Charlottetown al funeral de un pariente. La señora Raymond es una viuda que vi​no al pueblo el invierno pasado. Rebecca Dew y las viu​das de Álamos Ventosos... la verdad es que Summerside es un sitio estupendo para viudas... A la señora Raymond la consideran "un poco demasiado estirada" para Sum​merside, pero fue una enorme ayuda para Katherine y para mí con nuestras actividades del Club de Arte Dramá​tico. Un favor merece otro.

Gerald y Geraldine tienen ocho años y son un par de criaturas de aspecto angelical, pero Rebecca Dew "pu​so trompa", para usar una de sus propias expresiones, cuando le conté lo que iba a hacer.

-Pero me encantan los niños, Rebecca.

-Los niños sí, pero ésos son la peste, señorita Shir​ley. La señora Raymond no es partidaria de castigar a los niños, hagan lo que hagan. Dice que está decidida a que lleven una vida "natural". Engañan a la gente con ese as​pecto angelical, pero he oído los cuentos de los vecinos. La esposa del ministro fue de visita una tarde... bien, la señora Raymond fue un almíbar con ella, pero cuando se iba, cayó una lluvia de cebollas por la escalera y una le derribó el sombrero. "Los niños siempre se portan mal cuando una quiere que sean buenos", fue lo único que dijo la señora Raymond... como si se sintiera orgullosa de ellos por ser tan indomables. Son norteamericanos, ¿comprende?

Corno si eso explicara todo. Rebecca Dew tiene tan​to aprecio por los "yanquis" como la señora Lynde.
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A media mañana del sábado, Anne se dirigió a la bonita casa antigua sobre una calle que terminaba en el campo, donde vivían la señora Raymond y sus famosos mellizos. La señora Raymond estaba lista para partir... vestida algo alegremente, quizá, para un funeral, con un sombrero lle​no de flores sobre el ondeado cabello castaño, pero muy hermosa. Los mellizos de ocho años, que habían hereda​do su belleza, estaban sentados en la escalera, con aspec​to de querubines. Tenían piel rosada, grandes ojos celes​tes y esponjoso cabello rubio pálido.

Sonrieron con encantadora dulzura cuando su ma​dre les presentó a Anne y les dijo que la querida señorita Shirley había sido tan buena de venir a cuidarlos mien​tras mamá iba al funeral de la querida tía Ella, y que por supuesto se iban a portar bien y no le iban a dar nada de trabajo, ¿no era así, tesoros?

Los tesoros asintieron solemnemente y lograron pa​recer más angelicales que nunca.

La señora Raymond hizo que Anne la acompañara hasta el portón.

-Son lo único que tengo, ahora -declaró en tono patético-. Es posible que los haya malcriado un poco... sé que la gente lo piensa... la gente siempre parece saber mejor que una cómo criar a los hijos, ¿lo ha notado, se​ñorita Shirley? Pero yo opino que es mejor quererlos que castigarlos, ¿sabe, señorita Shirley? Estoy segura de que usted no tendrá problemas con ellos. Los niños siempre se dan cuenta con quién pueden hacer travesuras y con quién no. La pobre señora Prouty, que vive aquí cerca, vino a quedarse con ellos un día, pero los pobrecitos no la pudieron soportar. De modo que le hicieron bastantes bromas, por supuesto... ya sabe cómo son los chicos. Se ha vengado contando las historias más absurdas por todo el pueblo. Pero usted les encantará y sé que se portarán como unos ángeles. Tienen mucha vivacidad, por su​puesto... pero los niños tienen que ser así, ¿no cree? Es tan penoso ver niños con aspecto asustado, ¿no? Me gus​ta que sean naturales, ¿y a usted? Los niños demasiado buenos no parecen naturales, ¿no es cierto? No les permi​ta hacer navegar sus barcos en la bañera ni meterse en el estanque, por favor. Tengo terror de que se resfríen... su padre murió de neumonía.

Los ojos de la señora Raymond parecían a punto de desbordar, pero ella parpadeó valientemente y contuvo las lágrimas.

"No se preocupe si se pelean un poco... los niños siempre lo hacen, ¿no es cierto? Pero si alguno de afuera los ataca... ¡cielos! Se adoran, sabe. Podría haber llevado a uno al funeral, pero sencillamente no quisieron saber nada. Nunca han estado separados un solo día. Y no iba a poder cuidar a mis mellizos en un funeral, ¿no le pare​ce?

-No se preocupe, señora Raymond -dijo Anne con gentileza-. Estoy segura de que Gerald, Geraldine y yo pasaremos un día hermoso. Los niños me encantan.

-Lo sé. En cuanto la vi, me di cuenta de que le gustaban los niños. Una siempre se da cuenta, ¿no es cierto? Las personas que quieren a los chicos tienen algo. La pobre anciana señora Prouty los detesta. Busca lo peor en los niños, y por supuesto, lo encuentra. No ima​gina el consuelo que es para mí pensar que mis tesoros están bajo el cuidado de alguien que ama a los niños y los comprende. Estoy segura de que disfrutaré el día.

-Podrías llevarnos al funeral -chilló Gerald, aso​mando repentinamente la cabeza por una de las ventanas del primer piso-. Nunca vamos a lugares divertidos co​mo ése.

-¡Ay, están en el baño! -exclamó la señora Ray​mond con aire trágico-. Querida señorita Shirley, por fa​vor, vaya a sacarlos. Gerald, tesoro, sabes que mamá no puede llevarlos a los dos al funeral. Ay, señorita Shirley, tiene esa alfombra de piel de coyote del saloncito atada alrededor del cuello, por las patas. La arruinará. Por fa​vor, hágasela sacar de inmediato. Debo apresurarme o perderé el tren.

La señora Raymond se alejó con andar elegante y Anne corrió arriba para encontrar que la angelical Geral​dine había tomado a su hermano de las piernas y aparentemente trataba de arrojarlo por la ventana.

-Señorita Shirley, dígale a Gerald que deje de sa​carme la lengua -exigió con ferocidad.

-¿Te duele? -quiso saber Anne, sonriendo.

-Muy bien, a mí no va a sacarme la lengua -de​claró Geraldine, dirigiendo una fulminante mirada a su hermano, que se la devolvió, interesado.

-La lengua es mía y no puedes impedir que la sa​que cuando quiera, ¿no es cierto, señorita Shirley?

Anne pasó por alto la pregunta.

-Mis queridos mellizos, falta justo una hora para el almuerzo. ¿Qué les parece si vamos a sentarnos al jardín a jugar y contar cuentos? Y Gerald, ¿quieres por favor lle​var esa alfombra de coyote otra vez a la sala?

-Pero es que quiero jugar al lobo -objetó Gerald.

-Quiere jugar al lobo -exclamó Geraldine, alián​dose de pronto con su hermano.

-Queremos jugar al lobo -dijeron al unísono.

El timbre de la puerta cortó el nudo del dilema de Anne.

-Vamos a ver quién es -dijo Geraldine.

Volaron hasta la escalera y, deslizándose por la ba​randa, llegaron a la puerta mucho más rápido que Anne. La piel de coyote se soltó y quedó olvidada por el cami​no.

-No compramos nada a ningún vendedor -infor​mó Gerald a la dama que estaba en el umbral.

-¿Puedo ver a tu madre? -preguntó la mujer.

-No, no puede. Mamá se fue al funeral de la tía Ella. La señorita Shirley nos está cuidando. Aquí viene. Ahora sí que tendrá que esfumarse.

Anne realmente sintió deseos de que la mujer se es​fumara cuando vio de quién se trataba. La señorita Pame​la Drake no era una visita que gozara de popularidad en Summerside. Siempre estaba vendiendo alguna cosa y era casi imposible deshacerse de ella a menos que uno se la comprara, puesto que era totalmente impermeable a de​saires e insinuaciones, y al parecer, disponía de todo el tiempo del mundo.

Esta vez estaba "tomando pedidos" para una enci​clopedia... algo de lo que ninguna maestra podía pres​cindir. En vano protestó Anne que no necesitaba una en​ciclopedia... la escuela ya tenía una muy completa.

-De diez años de antigüedad -decretó la señorita Pamela con firmeza-. Nos sentaremos aquí, sobre este banco rústico, señorita Shirley, y le mostraré mi folleto.

-Lo lamento, pero no tengo tiempo, señorita Dra​ke. Tengo que cuidar a los niños.

-Sólo me llevará unos minutos. Tenía pensado pa​sar a verla, señorita Shirley, y es una suerte para mí ha​berla encontrado aquí. Vayan a jugar, niños, mientras la señorita Shirley y yo miramos este hermoso folleto.

-Mamá contrató a la señorita Shirley para que nos cuide -objetó Geraldine, sacudiendo sus rizos rubios. Pero Gerald la tironeó hacia atrás y la puerta se cerró.

-Verá, señorita Shirley, lo que esta enciclopedia significa. Mire qué hermoso papel... tóquelo, vea qué maravillosos los grabados... Ninguna otra enciclopedia en el mercado tiene tantos grabados.... Mire qué impre​sión... hasta un ciego podría leerla... y todo por ochenta dólares: ocho dólares de anticipo y ocho dólares por mes hasta que quede paga. Nunca más tendrá una oportuni​dad así... Esta es la presentación, por eso damos tantas facilidades. El año que viene costará ciento veinte.

-Es que no quiero una enciclopedia, señorita Dra​ke -dijo Anne, desesperada.

-Claro que quiere una enciclopedia. Todo el mun​do quiere una enciclopedia... una enciclopedia Nacional, No sé cómo vivi hasta que conocí la enciclopedia Nacio​nal. ¡Vivir! No vivía, solamente existía. Observe el graba​do del avestruz, señorita Shirley. ¿Alguna vez había visto un avestruz?

-Pero, señorita Drake, yo...
-Si los términos le parecen demasiado onerosos, estoy segura de que podremos llegar a un arreglo, puesto que es maestra... seis dólares por mes, en lugar de ocho. Francamente, no puede rechazar una oferta como ésta, señorita Shirley.

Anne ya sentía que no podía. ¿Acaso no valdría seis dólares por mes deshacerse de esta espantosa mujer que evidentemente ya había decidido no irse hasta conseguir un pedido? Además... ¿qué estarían haciendo los melli​zos? El silencio era alarmante. ¿Y si estuvieran haciendo navegar sus barcos en la bañera? ¿Y si se estuvieran ba​ñando en el estanque?

Hizo un último y penoso intento de escapar.

-Lo pensaré, señorita Drake, y le haré saber...

-No hay tiempo como el presente -dijo la señorita Drake, sacando la estilográfica con rapidez-. Sabe muy bien que va a llevarse la Nacional, de modo que le con​viene firmar ahora y terminar con el asunto. No se gana nada postergando las cosas. En cualquier momento pue​de subir el precio y entonces tendría que pagar ciento veinte dólares. Firme aquí, señorita Shirley.

Anne sintió que le empujaban la lapicera dentro de la mano... unos segundos más y... De pronto, la señorita Drake profirió un grito espeluznante; Anne dejó caer la lapicera bajo las flores que rodeaban el banco, y contem​pló con asombro y horror a su compañera.

¿Ésa era la señorita Drake...? ¿Ese objeto indescripti​ble, sin sombrero, sin lentes, casi sin pelo? Sombrero, len​tes y peluquín flotaban en el aire por encima de su cabe​za, a mitad de camino hacia la ventana del baño, desde donde asomaban dos cabezas doradas. Gerald sostenía una caña de pescar de la que colgaban dos hilos con an​zuelos. Gracias a qué magia había logrado un triple en​ganche, sólo él lo sabía. Sin duda, se debía a un golpe fa​buloso de suerte.

Anne voló escaleras arriba. Para cuando llegó al ba​ño, los mellizos habían huido. Gerald había abandonado la caña de pescar, y al espiar por la ventana, Anne vio a una furiosa señorita Drake recuperando sus pertenencias, estilográfica incluida, y dirigiéndose luego hacia el por​tón. Por una vez en su vida, la señorita Pamela Drake ha​bía tenido que irse sin el pedido.

Anne descubrió a los mellizos comiendo manzanas con aire angelical en la galería trasera. Era difícil saber qué hacer. Por cierto, no podía dejarse pasar travesura semejante sin un reproche... pero Gerald la había resca​tado de una posición difícil, y la señorita Drake era un odioso ser que necesitaba una lección. No obstante...

-¡Te has comido un gusano enorme! -chilló Ge​rald-. ¡Lo vi desaparecer por tu garganta!

Geraldine dejó la manzana y de inmediato vomitó. Anne estuvo ocupada durante un buen rato. Y cuando Geraldine estuvo mejor, era la hora del almuerzo, y Anne decidió dejar pasar el asunto con una leve admonición. Después de todo, no habían causado daños permanentes a la señorita Drake, que probablemente mantendría la boca cerrada por su propio bien.

-¿Te parece, Gerald, que te comportaste como un caballero? -preguntó con suavidad.

-No -respondió Gerald-. Pero estuvo divertidísi​mo. ¡Fa! Soy un buen pescador, ¿no cree?

El almuerzo estuvo excelente. La señora Raymond lo había preparado antes de partir, y fueran cuales fueren sus falencias disciplinarias, era una excelente cocinera. Gerald y Geraldine, ocupados en masticar y tragar con voracidad, no pelearon ni mostraron modales peores que cualquier otro niño. Después del almuerzo, Anne lavó los platos y logró que Geraldine la ayudara a secarlos y que Gerald los guardara con cuidado en el armario. Lo hicie​ron con pericia, y Anne reflexionó, complacida, que lo único que los niños necesitaban era un poco de discipli​na y firmeza.
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A las dos de la tarde, llegó el señor James Grand. El se​ñor Grand era presidente de la junta de fideicomisarios de la Escuela Secundaria; tenía asuntos importantes de los cuales hablar, y deseaba hacerlo antes de irse el lunes a asistir a una conferencia educacional en Kingsport. An​ne le preguntó si podría ir a Álamos Ventosos a la tarde​cita. Lamentablemente, no le era posible.

El señor Grand era un buen hombre a su manera, pero Anne había descubierto hacía tiempo que había que tratarlo con guantes. Además, estaba ansiosa por ponér​selo de su parte para la batalla real por material nuevo, que se avecinaba. Salió en busca de los mellizos.

-Queridos, ¿pueden jugar tranquilos en el jardín mientras hablo unos minutos con el señor Grand? No tar​daré mucho... y luego haremos un picnic a orillas del es​tanque... y les enseñaré a soplar burbujas de jabón teñi​das de rojo... ¡una belleza!

-¿Nos dará veinticinco centavos a cada uno, si nos portamos bien? -quiso saber Gerald.

-No, Gerald querido -respondió Anne con firme​za-. No voy a sobornarte. Sé que vas a portarte bien so​lamente porque te lo pido, como haría un caballero.

-Nos portaremos bien, señorita Shirley -prometió Gerald en tono solemne.

-Como santos -acotó Geraldine, con igual solem​nidad.

Es posible que hubieran mantenido su promesa, si no hubiese llegado Ivy Trent en cuanto Anne se encerró con el señor Grand en la sala. Pero Ivy Trent llegó, y los mellizos Raymond detestaban a Ivy Trent... la impecable Ivy Trent, que nunca hacía nada mal y siempre parecía recién salida de una caja de sombreros.

Esa tarde en particular, no había dudas de que Ivy Trent había venido para ostentar sus preciosas botas ma​rrones nuevas, su faja y sus moños rojos. La señora Ray​mond, a pesar de sus falencias en otros aspectos, tenía ideas bastante sensatas sobre la vestimenta infantil. Sus caritativos vecinos decían que gastaba tanta plata en ella misma que no le quedaba nada para los niños... y Geral​dine nunca tenía oportunidad de desfilar por la calle en el estilo de Ivy Trent, que tenía un vestido para cada tar​de de la semana. La señora Trent siempre la vestía de "blanco inmaculado". Al menos, Ivy estaba inmaculada cuando salía de casa. Si no volvía en el mismo estado, era culpa de los niños "envidiosos" que abundaban en el vecindario.

Geraldine sentía envidia, sí. Ansiaba poseer una faja roja y moños del mismo color y vestidos blancos borda​dos. ¿Qué no hubiera dado por botas abotonadas como ésas?

-¿Les gustan mi faja y mis moños nuevos? -pre​guntó Ivy, muy orgullosa.

-¿Les gustan mi faja y mis moños nuevos? -la imitó Geraldine, provocadora.

-Pero tú no tienes moños -objetó Ivy. 

-Pero tú no tienes moños -repitió Geraldine. Ivy la miró, perpleja.

-Sí que tengo. ¿No los ves?

-Sí que tengo. ¿No los ves? -se burló Geraldine, encantada con la brillante idea de repetir en tono sarcás​tico todo lo que decía Ivy.

-No están pagos -dijo Gerald.

Ivy Trent era irascible. Su rostro se puso rojo como los moños.

-Sí que lo están. Mi mamá siempre paga las cuen​tas.

-Mi mamá siempre paga las cuentas -canturreó Geraldine.

Ivy estaba incómoda. No sabía cómo manejar la si​tuación. De modo que se volvió hacia Gerald, que era, sin duda, el chico más apuesto de la cuadra. Ivy se había decidido por él.

-Vine a decirte que aceptaré que seas mi preten​diente -declaró, mirándolo elocuentemente con un par de ojos castaños que, aun a los siete años, había descu​bierto Ivy, tenían un efecto devastador sobre la mayoría de los muchachitos que conocía.

Gerald enrojeció intensamente.

-No quiero ser tu pretendiente -dijo.

-Pero tienes que serlo -dijo Ivy con serenidad.

-Pero tienes que serlo -la imitó Geraldine, sacu​diendo la cabeza en dirección a su hermano.

-¡No pienso! -chilló Gerald, furioso-. Y déjate de pavadas, Ivy Trent.

-Tienes que serlo -insistió Ivy, obstinada. -Tienes que serlo -acotó Geraldine. Ivy le dirigió una mirada fulminante. -¡Cállate de una vez, Geraldine Raymond!

-Es mi jardín y puedo hablar todo lo que quiera - afirmó Geraldine.

-Claro que sí -la apoyó Gerald-. Y si no te ca​llas, Ivy Trent, iré a tu casa y le arrancaré los ojos a tu muñeca.

-Mi mamá te dará una paliza, si lo haces -excla​mó Ivy.

-¿Ah, sí? ¿Y sabes lo que le hará mi mamá a la tu​ya? Le dará un puñetazo en la nariz.

-Bueno, de todos modos, tienes que ser mi preten​diente -dijo Ivy, volviendo al tema fundamental.

-Te... te... hundiré la cabeza en el barril de agua de lluvia -gritó Gerald, perdiendo los estribos-. Te apretaré la cara contra un hormiguero... ¡Te arrancaré los moños y la faja!

Esto último fue dicho en tono triunfante, pues al menos era factible.

-Hagámoslo -propuso Geraldine.

Se abalanzaron sobre la desafortunada Ivy, que pa​teó y gritó y trató de morder, pero nada pudo hacer con​tra ellos dos. Juntos la arrastraron por el jardín hasta el cobertizo donde guardaban la leña y desde donde no se oirían sus gritos.

-Rápido -jadeó Geraldine-, antes de que salga la señorita Shirley.

No había tiempo que perder. Gerald sujetó las pier​nas de Ivy mientras con una mano, Geraldine le aferraba las muñecas y con la otra le arrancaba los moños del pe​lo y del vestido y la faja.

-Pintémosle las piernas -gritó Gerald. Su mirada se topó con un par de latas de pintura dejadas allí por obreros la semana anterior. -Yo la tengo; tú, píntala.

Ivy chillaba, desesperada. Le bajaron las medias y unos instantes después, sus piernas lucían anchas rayas de pintura roja y verde. El vestido se manchó con pintu​ra, al igual que las botas. Como toque final, le llenaron los rizos de aserrín.

Ivy daba lástima cuando por fin la soltaron. Los me​llizos aullaron de risa al contemplarla. Largas semanas de aires y condescendencias por parte de Ivy habían sido vengadas.

-Ahora vete a tu casa -le ordenó Gerald-. Así aprenderás a no ir por allí diciéndoles a los hombres que tienen que ser tus pretendientes.

-¡Se lo contaré a mi mamá! -lloró Ivy-. ¡Iré direc​tamente a contárselo! ¡Eres odioso, malo y feo!

-No le digas feo a mi hermano, niñita vanidosa - le espetó Geraldine-. ¡Tú y tus moños! Toma, llévatelos. No los queremos en nuestra leñera.

Ivy, perseguida por los moños que Geraldine le arrojaba, corrió sollozando por el jardín y huyó calle aba​jo.

-¡Pronto! ¡Subamos por la escalera de atrás a lim​piarnos antes de que la señorita Shirley nos vea! -excla​mó Geraldine.
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El señor Grand había dicho todo lo que tenía para decir y se había despedido con una inclinación. Anne se que​dó un instante en la puerta, preguntándose dónde esta​rían los mellizos. Subiendo la calle en dirección al por​tón, venía una dama furibunda, trayendo a la rastra a un desdichado y sollozante átomo de humanidad.

-Señorita Shirley, ¿dónde está la señora Raymond? -quiso saber la señora Trent.

-Se fue a...

-Insisto en ver a la señora Raymond. Verá con sus propios ojos lo que sus hijos le han hecho a la pobre Ivy, inocente e indefensa. ¡Mírela, señorita Shirley, mírela!

-Ay, señora Trent... ¡cuánto lo siento! Es todo cul​pa mía. La señora Raymond no está... y le prometí que cuidaría a los mellizos. Pero vino el señor Grand...

-No, no es culpa suya, señorita Shirley. No la cul​po a usted. Nadie puede con esos niños diabólicos. Todo el vecindario sabe cómo son. Si la señora Raymond no está, no tiene sentido que me quede. Llevaré a la pobre niña a casa. Pero la señora Raymond se enterará de es​to... se lo aseguro. ¡Escuche eso, señorita Shirley! ¿Acaso se están descuartizando mutuamente?

Eso era un coro de gritos, aullidos y chillidos que re​sonaba desde la escalera. Anne corrió arriba. En el corre​dor, se encontró con una masa que se retorcía, se enros​caba, mordía y arrancaba. Separó a los enfurecidos melli​zos con dificultad y sujetando a cada uno de un hombro, les preguntó qué significaba ese comportamiento.

-Ella dice que tengo que ser el pretendiente de Ivy Trent -rugió Gerald.

-Y tiene que serlo -chilló Geraldine. 

-¡No pienso!

-¡Tienes que serlo! -¡Niños!

Algo en el tono de Anne los hizo callar. La miraron y vieron a una señorita Shirley desconocida. Por primera vez en la vida, sintieron la fuerza de la autoridad.

"Tú, Geraldine -dijo Anne en voz baja-, irás a acostarte por dos horas. Y tú, Gerald, pasarás el mismo lapso dentro del guardarropa del vestíbulo. No quiero oír una palabra. Se han comportado en forma abominable y deben aceptar el castigo. Su madre los dejó a mi cargo y me van a obedecer.

-Entonces castíguenos juntos -dijo Geraldine, echándose a llorar.

-Sí... no tiene derecho de separarnos... nunca nos han separado -masculló Gerald.

-Pues ésta será la primera vez.

Anne seguía hablando en voz baja. Geraldine se desvistió sumisamente y se metió en la cama. Gerald, también sumisamente, se metió dentro del guardarropa. Era grande y aireado, con una ventana y una silla, y na​die podría haber dicho que el castigo era demasiado se​vero. Anne echó llave a la puerta y se sentó con un libro junto a la ventana del corredor. Por lo menos, tendría dos horas de paz.

Cuando fue a espiar a Geraldine, unos minutos más tarde, la encontró profundamente dormida, con aire tan angelical, que Anne casi se arrepintió de su severidad. Bien, una siesta no le haría mal. Cuando despertara, le permitiría salir, aunque no hubieran transcurrido las dos horas.

Una hora después, Geraldine seguía durmiendo. Ge​rard había estado tan callado, que Anne decidió que ha​bía aceptado el castigo como un hombre y podía ser per​donado. Después de todo, Ivy Trent era una cosilla vani​dosa y sin duda lo habría hecho enfurecer.

Giró la llave en la cerradura y abrió la puerta.

Gerald no estaba adentro. La ventana estaba abierta. Justo debajo de ella, se veía el techo de la galería lateral. Anne apretó los labios. Bajó las escaleras y salió al jardín.

Ni rastros de Gerald. Exploró la leñera y miró hacia la ca​lle. Nada.

Atravesó corriendo el jardín y cruzó el portón que daba a un bosquecillo que llegaba hasta el estanque del campo del señor Robert Creedmore. Gerald se estaba em​pujando alegremente con un palo en el botecito del se​ñor Creedmore. Justo cuando Anne salió de entre los ár​boles, el palo, que se había hundido bastante en el barro, salió con facilidad al tercer tirón y Gerald salió disparado al agua.

Anne dejó escapar un grito de horror, aunque no había motivos para alarmarse. El agua del estanque, en su parte más profunda, no llegaría a los hombros de Ge​rald, y allí donde había caído, apenas le llegaba a la cin​tura. El niño había logrado enderezarse y estaba allí para​do, con el pelo empapado y pegado a la cabeza. El grito de Anne hizo eco a sus espaldas y Geraldine, en cami​són, apareció corriendo entre los árboles hasta el borde de la pequeña plataforma de madera donde estaba siem​pre amarrado el botecito.

Al grito desesperado de "¡Gerald!", saltó y se arrojó al agua, yendo a caer junto a su hermano, que casi per​dió el equilibrio nuevamente.

-Gerald, ¿te ahogaste? -chilló Geraldine-. ¿Te ahogaste, Gerald, querido?

-No... no... hermanita -le aseguró Gerald, casta​ñeteando los dientes.

Se abrazaron con fuerza.

-Niños, vengan aquí de inmediato -dijo Anne.

Caminaron hasta la orilla. La tarde de septiembre se había puesto fría y ventosa. Temblaban horriblemente... tenían las caras azules. Anne, sin una palabra de censura, los llevó a toda prisa a la casa, los desvistió y los metió en la cama de la señora Raymond, con bolsas de agua caliente en los pies. Seguían tiritando. ¿Se habrían resfria​do? ¿Y si se enfermaban de neumonía?

-Debió cuidarnos mejor, señorita Shirley -dijo Ge​rald, que seguía castañeteando los dientes.

-Claro que sí -acotó Geraldine.
Anne, desesperada, fue abajo y llamó al médico. Pa​ra cuando llegó, los mellizos habían entrado en calor, y el médico aseguró a Anne que no corrían peligro. Si se quedaban en la cama hasta el día siguiente, estarían muy bien.

El médico se encontró con la señora Raymond, que venía desde la estación, y fue una dama pálida y al borde de la histeria la que entró al cabo de unos minutos.

-Ay, señorita Shirley, ¿cómo pudo dejar que mis ángeles corrieran semejante peligro?

-Es lo que le dijimos, mamá -acotaron los melli​zos.

-Confié en usted... le dije que...

-No veo que haya sido culpa mía, señora Raymond -dijo Anne, con ojos fríos como una niebla gris-. Se dará cuenta de esto, creo, cuando recupere la calma. Los niños están muy bien. Llamé al médico nada más que co​mo medida de precaución. Si Gerald y Geraldine me hu​bieran obedecido, esto no habría sucedido.

-Pensé que una maestra tendría un poco de autori​dad sobre los niños -dijo la señora Raymond con amar​gura.

"Sobre los niños quizá, pero no sobre los demo​nios", pensó Anne. Pero dijo solamente:

-Puesto que está aquí, señora Raymond, creo que me iré a casa. No creo que pueda ayudarla y tengo traba​jos pendientes de la escuela.

Con un solo movimiento, los mellizos se arrojaron de la cama y le echaron los brazos al cuello.

-Espero que haya un funeral todas las semanas - exclamó Gerald-. Porque usted me gusta, señorita Shir​ley, y espero que venga a cuidarnos cada vez que mamá sale.

-Yo también -acotó Geraldine.

-Me gusta mucho más que la señorita Prouty. 

-Sí, muchísimo más -asintió Geraldine.

-¿Nos pondrá en uno de sus cuentos? -quiso saber Gerald.

-Sí, hágalo -suplicó Geraldine.

-No dudo de que tuvo buenas intenciones -dijo la señora Raymond en voz trémula.

-Gracias -dijo Anne con voz gélida, tratando de liberarse de los brazos de los mellizos.

-Ay, no nos peleemos -suplicó la señora Ray​mond con ojos llenos de lágrimas-. No soporto pelear​me con nadie.

-Claro que no. -Anne había adoptado un aire de altanera dignidad. -No creo que haya necesidad alguna de pelear. Pienso que Gerald y Geraldine se divirtieron mucho, aunque no creo que ése haya sido el caso de la pequeña Ivy Trent.

Anne regresó a su casa sintiéndose años más vieja. "Pensar que Davy me parecía travieso", reflexionó. Encontró a Rebecca Dew en el jardín, recogiendo flores tardías.

-Rebecca Dew, solía pensar que el dicho "A los ni​ños hay que verlos y no oírlos" era demasiado severo. Pero ahora comprendo su lógica.

-Mi pobre criatura... Le prepararé una rica cena - dijo Rebecca Dew.

Y no agregó: "Se lo advertí".
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(Extracto de una carta a Gilbert.)

La señora Raymond vino hasta aquí anoche y, con lágrimas en los ojos, me suplicó que la perdonara por su "conducta apresurada". "Si conociera el corazón de una madre, señorita Shirley, no le resultaría difícil perdonar."

No me resultó difícil perdonar, de todos modos. Hay algo en la señora Raymond que me gusta, a pesar de mí misma, y fue realmente buenísima con el Club de Arte Dramático. De todos modos, no le dije: "Cualquier sába​do que quiera salir, le cuidaré los niños". Una aprende por experiencia... aun una persona incorregiblemente optimista y confiada como yo.

He descubierto que un determinado sector de la so​ciedad de Summerside está muy revolucionado por los amoríos de Jarvis Morrow y Dovie Westcott... que como dice Rebecca Dew, han estado comprometidos más de un año y "no llegan a nada". La tía Kate, que es tía lejana de Dovie (para ser exacta, creo que que es tía de una prima segunda de Dovie, por parte de la madre), está muy interesada en el asunto porque piensa que Jarvis es un partido excelente para Dovie... y también, creo, por​que odia a Franklin Westcott y le gustaría verlo vencido por todos los flancos. No es que la tía Kate vaya a admitir que "odia" a nadie, pero la señora de Franklin Westcott era una muy querida amiga de ella, y la tía Kate afirma solemnemente que él la asesinó.

Y yo estoy interesada en el asunto, en parte porque quiero mucho a Jarvis y moderadamente a Dovie, y tam​bién porque comienzo a sospechar que soy una incura​ble entrometida en los asuntos de los demás... siempre con excelentes intenciones, por supuesto.

La situación, en resumen, es ésta: Franklin Westcott es un comerciante alto, sombrío y duro, cerrado y poco sociable. Vive en una casona antigua llamada Elmcroft, justo afuera del pueblo, en el camino que va al puerto. Lo he visto una o dos veces, pero realmente sé muy poco sobre él, salvo que tiene la extraña costumbre de decir algo y luego sacudirse de risa silenciosa. No ha pisado la iglesia desde que se ha comenzado a cantar himnos e in​siste en tener las ventanas abiertas aun cuando hay tor​menta en invierno. Confieso que en esto último estoy de su lado, aunque debo de ser la única persona en Sum​merside que piensa así. Se ha convertido en un ciudada​no importante y el municipio no hace nada sin su apro​bación.

Su esposa murió. Se dice que era una esclava, que no podía declararse dueña ni de su propia alma. Al pare​cer; Franklin le dijo, cuando la trajo a su casa, que él se​ría el amo.

Dovie, cuyo verdadero nombre es Sibyl, es su única hija: una chica bonita, regordeta y querible, de diecinue​ve años, con un boca roja que siempre deja entrever los pequeños dientes blancos, brillo castaño en el pelo, atractivos ojos azules y pestañas negras tan largas, que una se pregunta si serán reales. Jen Pringle dice que Jar​vis está enamorado de sus ojos. Jen y yo hemos hablado del asunto. Jarvis es su primo preferido. (A propósito, no creerías cuánto nos apreciamos Jen y yo. Es realmente una chiquilla deliciosa.)

Franklin Westcott nunca permitió a Dovie tener fes​tejantes, y cuando Jarvis Morrow comenzó a "prestarle atención", le prohibió acercarse a su casa y ordenó a Do​vie dejarse de "andar por allí con ese individuo". Pero era tarde: Dovie y Jarvis ya estaban muy enamorados.

Todo el pueblo se compadece de los novios. Fran​klin Westcott es realmente terco. Jarvis es un abogado de éxito, de buena familia, con buenas perspectivas; es un muchacho muy bueno y sano.

-Nadie podría ser más adecuado -asegura Rebec​ca Dew-. Jarvis Morrow podría conseguir a cualquier chica de Summerside. Franklin Westcott está decidido a que Dovie se convierta en una solterona. Quiere asegu​rarse un ama de llaves para cuando muera la tía Maggie.

-¿No hay nadie que tenga influencia sobre él? - pregunté.

-Nadie puede discutir con Franklin Westcott. Es tan sarcástico. Y si alguien lo pone en desventaja, tiene unas rabietas terribles. Nunca lo he visto presa de una rabieta, pero he oído a la señora Prouty describir la forma en que se comportó una vez que ella estaba allí cosiendo. Se en​fureció por algo... nadie sabe por qué. Sencillamente arrojó por la ventana todo lo que estaba a su alcance. Los poemas de Milton salieron volando por encima de la cer​ca y cayeron al estanque de George Clarke. Siempre ha sido un resentido con la vida. La señora Prouty dice que su madre le contó que cuando Franklin nació, su llanto era algo digno de oírse. Supongo que Dios tiene algún motivo para crear hombres así, pero una no los entiende.

No, no veo que Dovie y Jarvis vayan a tener posibilida​des, a menos que se escapen. Es una bajeza hacerlo, aunque se han dicho muchas tonterías románticas acerca de los que huyen para casarse. Pero éste es un caso en que cualquiera lo disculparía.

No sé qué hacer, pero debo hacer algo. Sencilla​mente no puedo quedarme sentada mientras las personas se arruinan la vida delante de mis propias narices, por más rabietas que pueda tener Franklin Westcott. Jarvis Morrow no esperará para siempre... Corren rumores de que ya está perdiendo la paciencia y lo han visto tachan​do con violencia el nombre de Dovie de un árbol sobre el que lo había tallado. Hay una bonita chica Palmer que, al parecer, se le arroja a los pies, y su hermana ha dicho que su madre ha dicho que su hijo no tiene necesidad de perseguir durante años a una muchacha.

Realmente, Gilbert, este asunto me tiene a maltraer.

Hay luna esta noche, amor mío, luz de luna sobre los álamos del jardín, brillo de luna sobre el puerto, don​de una nave fantasma se aleja... luz de Luna sobre el vie​jo cementerio, sobre mi valle privado, sobre el Rey de las Tormentas. Y debe de haber luz de Luna en la Calle de los Enamorados y sobre el Lago de Aguas Brillantes y en el viejo Bosque Embrujado y en el Valle de las Violetas. Seguramente habrá baile de hadas en las colinas. Pero Gilbert querido, la luz de Luna sin nadie con quien com​partirla no es luz... es penumbra.

Ojalá pudiera llevar a la pequeña Elizabeth a dar un paseo. Le encanta pasear a la luz de la Luna. Dimos unos paseos encantadores cuando estaba en Tejados Verdes. Pero aquí, Elizabeth sólo ve la Luna desde la ventana.

Estoy comenzando a preocuparme por ella, tam​bién. Va a cumplir diez años y esas dos ancianas no tie​nen la menor idea de lo que necesita, espiritual y emo​cionalmente. Mientras tenga buena comida y buena ropa, no se les ocurre que pueda necesitar otra cosa. Y cada año será peor. ¿Qué clase de adolescencia tendrá la po​bre niña?
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Jarvis Morrow volvió caminando con Anne de una reu​nión en la escuela, y le contó sus problemas.

-Tendrás que escaparte con ella, Jarvis. Todo el mundo lo dice. En general, no apruebo los casamientos clandestinos, pero hay excepciones a todas las reglas.

"Lo dije como una maestra con cuarenta años de experiencia", pensó Anne, disimulando una sonrisa.

-Se necesitan dos para llegar a un acuerdo, Anne. No puedo escapar solo. Dovie le tiene tanto miedo a su padre, que no puedo lograr que me dé su consentimien​to. Y no sería un casamiento clandestino. Tendría que ve​nir hasta lo de mi hermana Julia, la señora Stevens, sabes, alguna noche. Yo ya tendría al ministro allí, y podríamos casarnos en forma respetable para que todos queden contentos, e irnos de luna de miel a casa de mi tía Ber​tha, en Kingsport. Es tan sencillo como eso. Pero no pue​do hacer que Dovie se atreva. La pobrecilla ha sido vícti​ma de los caprichos de su padre durante tanto tiempo, que ya no tiene fuerza de voluntad.

-Pues tendrás que obligarla a hacerlo, Jarvis.

-Santo Cielo, ¿crees que no he intentado, Anne? Se lo he suplicado hasta quedar ronco. Cuando está conmi​go, casi llega a prometérmelo, pero en cuanto vuelve a su casa, me manda decir que no puede. Parece extraño, Anne, pero la pobrecilla quiere realmente al padre y no soporta la idea de que él no vaya a perdonarla.

-Debes decirle que tiene que elegir entre su padre y tú.

-¿Y si lo elige a él?

-Creo que no hay peligro de que eso suceda. 

-Nunca se sabe -se quejó Jarvis con aire sombrío-. Pero pronto tendremos que tomar una decisión.

No puedo seguir así para siempre. Estoy loco por Do​vie... todo Summerside lo sabe. Es como una rosa que está apenas fuera de mi alcance... Tengo que alcanzarla, Anne.

-La poesía es una muy buena cosa, Jarvis, pero creo que de nada te servirá en esta instancia -dijo Anne con tranquilidad-. Ése parece un comentario de Rebec​ca Dew, pero es verdad. Lo que necesitas es sentido co​mún. Dile a Dovie que estás cansado de dar vueltas y que tiene que tomarte o dejarte. Si no te quiere lo sufi​ciente como para dejar a su padre por ti, es mejor que lo sepas de una vez.

Jarvis gimió.

-No has estado bajo la bota de Franklin Westcott toda tu vida, Anne. No sabes cómo es. Bien, haré un últi​mo intento. Como dices tú, si Dovie realmente me quie​re, vendrá a mí... y si no me quiere, es mejor que me en​tere de lo peor. Comienzo a pensar que he hecho un pa​pel ridículo.

"Si estás comenzando a pensar eso, será mejor que

Dovie se cuide", pensó Anne.

La propia Dovie acudió a Álamos Ventosos unas no​ches después, para consultar con Anne.

-¿Qué voy a hacer, Anne? ¿Qué puedo hacer? Jarvis quiere que nos casemos clandestinamente. Papá se irá a Charlottetown una noche de la semana que viene, a un banquete masónico; ésa sería una buena oportunidad. La tía Maggie no sospecharía nada. Jarvis quiere que vaya a casa de la señora Stevens y que nos casemos allí.

-¿Y por qué no lo haces, Dovie?

-Ay, Anne, ¿realmente te parece que debería hacer​lo? -Dovie levantó hacia ella un rostro dulce, persuasi​vo. -Por favor, por favor, ayúdame a tomar una deci​sión. Me estoy volviendo loca. -La voz de Dovie se que​bró. 

-Ay, Anne, no sabes cómo es papá. Detesta a Jar​vis... no puedo imaginar por qué... ¿y tú? ¿Cómo puede alguien odiar a Jarvis? Cuando vino a visitarme por pri​mera vez, papá le prohibió la entrada en la casa y le dijo que le echaría el perro encima si volvía... nuestro bull​dog. Has visto que una vez que muerden, no sueltan la presa. Y jamás me perdonará, si me fugo con Jarvis.

-Debes optar por uno de los dos, Dovie.

-Es justamente lo que dijo Jarvis -lloró Dovie-. Ay, estaba tan severo... nunca antes lo vi así. Y no pue​do... no puedo vivir sin él, Anne.

-Entonces vive con él, mi querida muchacha. Y no lo llames una fuga. El venir a Summerside y casarte de​lante de todos sus amigos no es una fuga ni una boda clandestina.

-Papá dirá que sí -vaticinó Dovie, tragando un sollozo-. Pero seguiré tu consejo, Anne. Estoy segura de que tú no me recomendarías dar un paso equivocado. Le diré a Jarvis que consiga la licencia e iré a casa de su her​mana la noche que papá esté en Charlottetown.

Jarvis, triunfante, contó a Anne que Dovie había ac​cedido, por fin, a casarse con él.

-Tengo que encontrarme con ella al final de la ca​lle el próximo martes por la noche... No quiere que vaya hasta la casa por temor a que la tía Maggie me vea... Ire​mos a lo de Julia y nos casaremos en un abrir y cerrar de ojos. Toda mi familia estará allí, de modo que la pobreci​lla se sentirá cómoda. Franklin Westcott dijo que nunca conseguiría a su hija. Pues bien, le demostraré que estaba equivocado.
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El martes fue un día sombrío de fines de noviembre. Chaparrones ocasionales llegaban desde las colinas. El mundo parecía un sitio gris y cansado, visto a través de la llovizna opaca.

"A la pobre Dovie no le tocó un día muy lindo para la boda", pensó Anne. "Y si... y si..." Se estremeció. "Y si las cosas no salieran bien, después de todo, será mi culpa. Dovie nunca hubiera accedido a hacerlo, si yo no se lo hubiera aconsejado. ¿Y si Franklin Westcott no la per​dona nunca? Anne Shirley, déjate de tonterías. Tu proble​ma es el tiempo."

Al caer la noche, la lluvia había cesado, pero el aire estaba frío y áspero, y el cielo, tormentoso. Anne estaba en la habitación de la torre, corrigiendo evaluaciones, con Dusty Miller acurrucado debajo de la estufa. Se oyó un atronador golpe en la puerta principal.

Anne bajó corriendo. Rebecca Dew asomó la cabeza por la puerta de su dormitorio. Anne le hizo señas para que no saliera.

-¡Hay alguien en la puerta principal! -exclamó Rebecca, alterada.

-No pasa nada, Rebecca, querida. Es decir, sí, pasa de todo, me temo, pero es solamente Jarvis Morrow. Lo vi desde la ventana y sé que quiere hablar conmigo. 

-¡Jarvis Morrow! -Rebecca se metió en su cuarto y cerró la puerta. 

-¡Esto sí que es el colmo! 

-Jarvis, ¿qué sucede?

-Dovie no ha venido -dijo Jarvis, enloquecido-. Estuvimos esperando horas... el ministro está allí... mis amigos... Julia tiene lista la cena... y Dovie no ha venido. La esperé al final de la calle hasta perder la razón. No me atrevía a ir a la casa porque no sabía qué había sucedido. Quizás ese viejo malvado de Franklin Westcott ha vuelto. Quizá la tía Maggie la haya encerrado. Pero tengo que saber qué sucedió. Anne, debes ir a Elmcroft a averiguar por qué no vino.

-¿Yo? -exclamó Anne con incredulidad.

-Sí, tú. No confío en nadie más... en nadie más que esté enterado de todo. Oh, Anne, no me falles ahora. Nos apoyaste desde el principio. Dovie dice que eres la única amiga verdadera que tiene. No es tarde... son sola​mente las nueve. Ve, por favor.

-¿Para que me coma el bulldog? -preguntó Anne en tono sarcástico.

-¡Ese perro viejo! -se mofó Jarvis-. No asustaría ni a un pato. ¿No creerás que le tenía miedo al perro, verdad? Además, por las noches lo encierran. Sencilla​mente no quiero causarle problemas a Dovie, si nos han descubierto. ¡Por favor, Anne!

-Supongo que no hay salida -dijo Anne, enco​giéndose de hombros.

Jarvis la condujo hasta la calle que llevaba a Elm​croft, pero ella no quiso que él pasara de allí.

-Como dices tú, si el padre de Dovie ha vuelto, podrías complicar las cosas.

Anne caminó rápidamente por la calle bordeada de árboles. De tanto en tanto, salía la luna por entre las nu​bes cargadas de viento, pero la mayor parte del tiempo la oscuridad era total, y pensar en el perro la inquietaba aún más.

Parecía haber solamente una luz prendida en Elm​croft... y brillaba desde la ventana de la cocina. La tía Maggie abrió la puerta cuando Anne golpeó. La tía Mag​gie era una anciana hermana de Franklin Westcott, una mujer encorvada y arrugada que nunca había tenido mu​chas luces, aunque era una excelente ama de casa.

-Tía Maggie, ¿está Dovie?

-Dovie está en la cama -respondió la tía Maggie con decisión.

-¿En la cama? ¿Está enferma?

-Que yo sepa, no. Estuvo nerviosa todo el día. Después de la cena, dijo que estaba cansada y se fue a la cama.

-Debo verla un instante, tía Maggie. Sólo... sólo quiero averiguar algo importante.

-Entonces sube a su cuarto. Es el de la derecha.

La tía Maggie hizo un gesto hacia la escalera y regre​só a la cocina.

Dovie se incorporó en la cama cuando Anne entró, sin ceremonias, luego de golpear a la puerta. La luz de una pequeña vela reveló que Dovie estaba llorando, pero sus lágrimas hicieron perder la paciencia a Anne.

-¡Dovie Westcott, has olvidado que prometiste ca​sarte con Jarvis Morrow esta noche...! ¡Esta noche!

-No... no... -gimió Dovie-. Ay, Anne, soy tan infeliz... he pasado un día atroz. No sabes, no puedes sa​ber, lo que ha sido este día para mí.

-Sé lo que ha sido para el pobre Jarvis, que te es​tuvo esperando dos horas en la calle, bajo la llovizna - replicó Anne, implacable.

-¿Está... está muy enojado, Anne?

-Puede decirse que un poco, sí. 

-Lo dijo con sar​casmo.

-Ay, Anne, me asusté. Anoche no pegué un ojo. No podía hacerlo... no podía... Hay algo realmente feo en casarse clandestinamente, Anne. Y nadie me hará re​galos... bueno, ningún regalo bueno. Siempre quise ca​sarme... en... en... la iglesia... con decoraciones flora​les... y velo blanco y vestido... y zapatitos plateados...

-Dovie Westcott, levántate de esa cama... ¡ahora mismo! Vístete y ven conmigo.

Anne... ya es demasiado tarde.

-No es demasiado tarde. Y es ahora o nunca... tie​nes que darte cuenta de eso, Dovie, si tienes una pizca de sentido común. Tienes que darte cuenta de que Jarvis jamás volverá a dirigirte la palabra, si lo haces quedar co​mo un tonto de esta manera.

-Ay, Anne, me perdonará cuando se entere...

-No. Conozco a Jarvis Morrow. No va a dejar que juegues con su vida indefinidamente. Dovie, ¿quieres que te saque a empujones de la cama?

Dovie se estremeció y suspiró.

-No tengo ningún vestido adecuado...

-Tienes media docena de vestidos bonitos. Ponte el de taffetas.

-Y no tengo ajuar. Los Morrow siempre me lo echarán en cara...

-Te comprarás uno después. Dovie, ¿no pusiste to​do esto en la balanza antes?

-No... no... Ése es el problema. Sólo empecé a pensar en esas cosas anoche. Y papá... no conoces a pa​pá, Anne...

-¡Dovie... te doy diez minutos para que te vistas! Dovie estuvo lista antes de que expirara el tiempo.

-Este vestido... me ajusta -sollozó mientras Anne se lo abrochaba-. Si engordo, Jarvis no me querrá más. ¡Ojalá fuera delgada, alta y pálida como tú, Anne! Ay, An​ne, ¿y si la tía Maggie nos oye?

-No nos oirá. Está encerrada en la cocina, y sabes muy bien que es un poco sorda. Aquí tienes el sombrero y el abrigo. Puse unas cuantas cosas dentro de esta valija.

-Ay, el corazón me late a todo galope. ¿Cómo es​toy, Anne? ¿Espantosa?

-Estás preciosa -respondió Anne con sinceridad.

La piel satinada de Dovie estaba rosada y cremosa, y el llanto no le había arruinado los ojos. Pero Jarvis no podía verle los ojos en la oscuridad, y se mostró algo fas​tidiado con su amada durante el trayecto hasta el pueblo.

-Por Dios, Dovie, no pongas esa cara de espanto por tener que casarte conmigo -dijo con impaciencia cuando ella bajó las escaleras de la casa de los Stevens-. Y no llores. Se te hinchará la nariz. Ya son casi las diez y tenemos que tomar el tren de las once.

Dovie se compuso en cuanto se descubrió unida irrevocablemente a Jarvis. Ya tenía aspecto de luna de miel, como le contó Anne a Gilbert en una carta, con un dejo de malicia.

Anne, querida, te lo debemos todo a ti. Jamás lo olvidaremos, ¿verdad, Jarvis? Y ay, Anne, querida, ¿po​drías hacerme un último favor? Por favor, dale la noticia a papá. Llegará a casa mañana por la tarde... y alguien tie​ne que decírselo. Si alguien puede aplacarlo, eres tú. Por favor, trata de lograr que me perdone.

Anne sintió que necesitaba que la aplacaran a ella, pero como también se consideraba responsable por la boda, prometió que lo haría.

-Desde luego... se pondrá muy mal... se volverá loco, Anne... pero no puede matarte -le decía Dovie para consolarla-. Ay, Anne, no sabes... no imaginas lo segura que me siento con Jarvis.

Cuando Anne volvió a casa, Rebecca Dew había lle​gado al punto en que o satisfacía su curiosidad o perdía la razón. Siguió a Anne hasta la torre, en camisón y con un cuadrado de franela alrededor de la cabeza, y escuchó toda la historia.

-Bien, supongo que esto es lo que puede llamarse "vida" -comentó con sarcasmo-. Pero me alegra que Franklin Westcott haya recibido su merecido, por fin. La señora del capitán MacComber también se alegrará. Pero no le envidio a usted la tarea de darle la noticia. Se enfu​recerá y dirá cosas espantosas. Si estuviera en su lugar, señorita Shirley, no pegaría los ojos esta noche.

-Sí, pienso que no va a ser una experiencia agra​dable -asintió Anne con pesar.
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Anne fue a Elmcroft la tarde siguiente, caminando por el paisaje onírico de una bruma de noviembre, con pasos apesadumbrados. No era precisamente una tarea encanta​dora la que le esperaba. Como había dicho Dovie, Fran​klin Westcott no podía matarla, por cierto. Anne no temía la violencia física... aunque si todo lo que se contaba de él era cierto, quizá le arrojara algo. ¿Se enfurecería hasta el punto de decir cosas sin sentido? Anne nunca había visto a un hombre presa de una furia ciega, e imaginó que debía de ser un espectáculo nada agradable. Pero era probable que sacara a relucir su famoso sarcasmo fe​roz, y al sarcasmo sí que Anne le temía, ya fuera en un hombre o en una mujer. Era un arma que siempre la he​ría... le sacaba ampollas en el alma, que le dolían duran​te meses.

"La tía Jamesina solía decir: `Nunca seas portadora de malas noticias—, reflexionó Anne. "Era sabia en eso, como en todo. Pues bien, aquí estoy."

Elmcroft era una casa antigua, con torres en cada esquina y una cúpula en forma de bulbo. En el escalón su​perior de la entrada, estaba el perro.

"Si muerden la presa, no la sueltan", recordó Anne. ¿Acaso debería tratar de entrar por la puerta lateral? En​tonces, la idea de que Franklin Westcott pudiera estar ob​servándola por la ventana le dio coraje. Jamás le otorga​ría la satisfacción de ver que le tenía miedo a su perro. Con aire decidido y la cabeza erguida, subió los escalo​nes, pasó junto al perro e hizo sonar la campanilla. El pe​rro no se había movido. Anne le echó una mirada por encima del hombro, y vio que parecía dormido.

Franklin Westcott no había llegado, pero debía ha​cerlo en cualquier momento, pues el tren de Charlotte​town estaba por arribar. La tía Maggie hizo pasar a Anne a la biblioteca, y la dejó allí. El perro se había despertado y las había seguido; entró y se echó a los pies de Anne.

A Anne le gustó la biblioteca. Era una habitación alegre, desordenada, con un agradable fuego en el hogar y alfombritas de piel de oso sobre la gastada alfombra ro​ja que cubría el piso. Resultaba evidente que Franklin Westcott se trataba bien en lo que se refería a libros y pi​pas.

Minutos después, lo oyó entrar. Colgó el sombrero y el abrigo en el vestíbulo y apareció en la puerta de la bi​blioteca con expresión decididamente ceñuda. Anne re​cordó que la primera impresión que había tenido de él había sido la de un pirata algo caballeresco, y ahora le volvió la imagen a la mente.

-Ah, es usted, ¿eh? -dijo con aspereza-. Bien, ¿qué desea?

Ni siquiera había querido estrecharle la mano. "De los dos", pensó Anne, "el perro tiene mejores modales."

-Señor Westcott, por favor, escúcheme con pacien​cia antes...

-Soy paciente... muy paciente. ¡Proceda!

Anne consideró que no tenía sentido irse por las ramas con un hombre como Franklin Westcott.

-Vine a decirle que Dovie se ha casado con Jarvis Morrow -le informó con serenidad.

Y esperó el terremoto. No llegó. Ni un músculo se movió en el rostro enjuto y moreno de Franklin Westcott. Entró y se sentó en el sillón, frente a Anne.

-¿Cuándo? -preguntó.

-Anoche... en la casa de la hermana de Jarvis - respondió Anne.

Él la miró largamente con los ojos de un marrón amarillento hundidos debajo de cejas hirsutas. Anne se preguntó cómo habría sido de bebé. Entonces, Franklin Westcott echó la cabeza hacia atrás y sucumbió a uno de sus espasmos de risa silenciosa.

"No debe culpar a Dovie, señor Westcott -dijo An​ne con vehemencia, recuperando el habla, ahora que la terrible revelación había sido hecha-. No fue su culpa...

-Apuesto a que no -replicó Franklin Westcott.

¿Estaba tratando de ser sarcástico?

-No, fue todo culpa mía -confesó Anne con sen​cillez y valentía-. Le aconsejé que se fug... que se casa​ra... la obligué a hacerlo. Así que, por favor, señor West​cott, perdónela.

Franklin Westcott tomó una pipa y comenzó a lle​narla, sin inmutarse.

-Si logró que Sibyl se fugue con Jarvis Morrow, se​ñorita Shirley, ha logrado más de lo que creí posible. Co​menzaba a temer que ella nunca tuviera el coraje sufi​ciente de hacerlo. Y entonces hubiera tenido que retrac​tarme... ¡y nosotros, los Westcott, detestamos retractar​nos! Me ha salvado el honor, señorita Shirley, y le estoy profundamente agradecido.

Se hizo un largo silencio, mientras Franklin Westcott aplastaba el tabaco y miraba a Anne con aire divertido. Anne estaba tan anonadada, que no sabía qué decir.

"Supongo -observó él- que vino aquí temiendo darme la terrible noticia.

-Sí -asintió Anne.

Franklin Westcott rió en silencio.

-No era necesario asustarse. No podría haberme dado una noticia mejor. Pero si yo mismo elegí a Jarvis Morrow para Sibyl, cuando eran niños. En cuanto los otros muchachos comenzaron a fijarse en ella, los espan​té. Eso hizo morder el anzuelo a Jarvis. ¡Él iba a darle una lección al viejo! Pero era tan popular con las chicas, que no pude creer la suerte que tuve cuando realmente se enamoró de ella. Entonces tracé mi plan de campaña. Conozco a los Morrow como a la palma de mi mano. Son buenos, pero los hombres no quieren las cosas que con​siguen con facilidad. Y se obstinan en conseguir algo cuando se les dice que no podrán. Son muy tercos. El padre de Jarvis le destrozó el corazón a tres chicas por​que las familias de ellas lo querían atrapar. Yo sabía lo que sucedería con Jarvis. Sibyl se enamoraría perdida​mente de él... y él se cansaría enseguida. Estaba seguro de que no la seguiría queriendo, si ella le resultaba de​masiado fácil de conseguir. Así que le prohibí acercarse a la casa y le prohibí a Sibyl dirigirle la palabra y represen​té el papel de ogro a la perfección. Todo salió a pedir de boca, pero encontré un obstáculo en la falta de coraje de Sibyl. Es una criatura encantadora, pero carece de agallas. Creí que nunca se atrevería a contrariarme y casarse con él. Ahora, querida, si ha recuperado el aliento, cuénteme toda la historia.

El sentido del humor de Anne había acudido otra vez al rescate. Nunca dejaba pasar la oportunidad de una buena carcajada, aunque riera de ella misma. Y de pron​to sintió que conocía a Franklin Westcott desde hacía mu​cho tiempo.

El escuchó el relato, disfrutando del humo de la pi​pa. Una vez que Anne hubo terminado, asintió con la ca​beza.

-Veo que estoy más en deuda con usted de lo que creía. Ella nunca hubiera tenido el coraje de hacerlo, si no hubiera sido por usted. Y Jarvis Morrow no se hubiera dejado tomar por tonto dos veces... conozco muy bien a los de su raza. ¡Cielos, cómo me salvé! Seré su esclavo para siempre. Ha sido usted muy buena al venir aquí, a pesar de todos los chismes que le han contado. Y le han contado bastantes, ¿no es así?

Anne asintió. El perro había apoyado la cabeza so​bre su regazo y roncaba, feliz.

-Todos estaban de acuerdo en que usted era muy malhumorado y ácido -respondió con candidez.

-Y supongo que le contaron que era un tirano y que le arruiné la vida a mi esposa y que manejaba a mi familia con el látigo.

-Sí, pero en realidad eso lo tomé con pinzas, señor Westcott. Sentía que Dovie no podía quererlo tanto como lo quiere, si usted fuera tan terrible como los pintaban los chismes.

-¡Qué chica sensata! Mi esposa era una mujer feliz, señorita Shirley. Y cuando la señora del capitán MacCom​ber le diga que mis malos tratos le causaron la muerte, hágala callar de mi parte. Disculpe mis modales. Mollie era bonita... más bonita que Sibyl. Una piel tan rosada y blanca... el pelo castaño dorado... ¡los ojos azules y hú​medos como rocío! Era la mujer más bonita de Summersi​de. Tenía que serlo. No hubiera soportado que un hom​bre hubiera entrado en la iglesia con una esposa más lin​da que la mía. Manejaba a mi familia como un hombre, pero no era un tirano. Por cierto, tenía arrebatos de ira de tanto en tanto, pero a Mollie no le molestaban, una vez que se acostumbró a ellos. Un hombre tiene derecho a pelear un poco con su mujer de vez en cuando, ¿o no? Las mujeres se cansan de los maridos monótonos. Ade​más, siempre le regalaba un anillo o un collar o algo así cuando me calmaba. ¡Ninguna mujer de Summerside te​nía joyas tan bonitas! Debo buscarlas y dárselas a Sibyl.

Anne no pudo resistirse a un pícaro impulso.

-¿Y qué me dice de los poemas de Milton?

-¿Los poemas de Milton? ¡Ah, eso! No eran los poe​mas de Milton... eran los de Tennyson. Siento reverencia por Milton, pero no soporto a Alfred. Es demasiado em​palagoso. Esos dos últimos versos de Enoch Arden me pusieron tan furioso una noche, que realmente arrojé el libro por la ventana. Pero al día siguiente lo recogí, por mérito de Bugle Song. Por un poema así, se puede perdo​nar cualquier cosa... No fue a parar al estanque de Geor​ge Clarke; eso fue el bordado de la vieja Prouty. ¿Ya se va? Quédese a cenar con un anciano solitario que se ha quedado sin su cría.

-Realmente lo lamento, pero no puedo, señor Westcott. Tengo una reunión de maestros esta noche.

-Bien, la veré cuando regrese Sibyl. Tendré que dar una fiesta, sin duda. Caray, qué alivio ha sido esto para mí. No sabe cómo habría detestado tener que retrac​tarme y decir: "Llévatela". Ahora lo único que tengo que hacer es fingir que estoy resignado y con el corazón des​trozado y perdonarla tristemente por causa de su pobre madre. Lo haré a la perfección... Jarvis no debe sospe​char nada. No vaya a delatarme.

-No lo haré -prometió Anne.

Franklin Westcott la acompañó hasta la puerta. El perro se sentó y aulló su pérdida.

Franklin Westcott se sacó la pipa de la boca cuando llegaron a la puerta, y le palmeó el hombro con ella.

-Recuerde siempre -le dijo con solemnidad- que hay más de una forma de pelar un gato. Se puede hacer de manera tal que el animal nunca sepa que ha perdido el cuero. Déle mis saludos a Rebecca Dew. Una gata muy buena, si no se la acaricia a contrapelo. Y Gracias... gra​cias.

Anne volvió a casa, disfrutando de la noche serena. La niebla se había levantado, el viento había cambiado y el cielo verde pálido presagiaba la escarcha.

"Todos decían que no conocía a Franklin Westcott", reflexionó Anne. "Y tenían razón. No lo conocía. Nadie lo conocía."

-¿Y cómo lo tomó? -quiso saber Rebecca Dew. Había estado nerviosa durante la ausencia de Anne.

-No tan mal, después de todo -respondió Anne en tono confidencial-. Creo que con el tiempo perdona​rá a Dovie.

-Nunca he visto a nadie como usted para conven​cer a la gente, señorita Shirley -afirmó Rebecca Dew, admirada-. Usted sí que sabe ser persuasiva.

-"Algo intentado, algo logrado, una noche de repo​so se ha ganado" -recitó Anne, cansada, mientras trepa​ba los tres escalones hasta su cama-. ¡Pero ya verán cuando alguien vuelva a pedirme mi opinión sobre las fugas y los casamientos clandestinos!
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(Extracto de una carta a Gilbert.)

He sido invitada a cenar, mañana por la noche, con una dama de Summerside. Sé que no me creerás, Gilbert, cuando te cuente que su apellido es Tomgallon... la se​ñorita Minerva Tomgallon. Dirás que he estado leyendo demasiado a Dickens.

Mi amor, ¿no te alegras de llamarte Blythe? Estoy se​gura de que no podría casarme contigo, si tu apellido fuera Tomgallon. Imagina... ¡Anne Tomgallon! No, es im​posible de imaginar.

Es el máximo honor que Summerside tiene para ofrecer... una invitación a la Casa Tomgallon. No tiene otro nombre. Nada de Robles ni Arces ni Castaños para los Tomgallon.

Tengo entendido que eran la "Familia Real" en los viejos tiempos. Los Pringle son hongos comparados con ellos. Y ahora sólo queda la señorita Minerva, única so​breviviente de seis generaciones de Tomgallon. Vive sola en una enorme casa sobre la calle Queen... una casa con grandes chimeneas, persianas verdes y la única ventana con vitrales que hay en una casa particular en Summersi​de. En ella podrían vivir cuatro familias, y la ocupan sola​mente la señorita Minerva, una cocinera y una criada. Es​tá muy bien mantenida, pero no sé por qué, cada vez

que paso por allí tengo la sensación de que es un sitio que la vida ha olvidado.

La señorita Minerva sale muy poco, solamente va a la iglesia anglicana; la conocí la semana pasada, cuando vino a una reunión de maestros y fideicomisarios para  donar la valiosa biblioteca de su padre a la escuela. Tiene el aspecto exacto que se esperaría de una Minerva Tom​gallon: alta y delgada, con cara larga, angosta y pálida, nariz larga y delgada y boca larga y delgada. Esto no sue​na muy atractivo; sin embargo, la señorita Minerva es muy agradable en un estilo digno y aristocrático, y siem​pre está vestida con ropa sumamente elegante, aunque algo anticuada. Era una belleza cuando era joven, me cuenta Rebecca Dew, y sus grandes ojos negros todavía tienen fuego y brillo. No sufre de timidez para hablar y creo que nunca he visto a nadie disfrutar tanto al hacer un discurso de presentación.

La señorita Minerva se mostró muy amable conmigo, y ayer recibí una notita formal en la que me invitaba a cenar con ella. Cuando se lo conté a Rebecca Dew, abrió los ojos como si hubiera sido invitada al Palacio de Buc​kingham.

-Es un gran honor ser invitado a la Casa Tomgallon -observó, impresionada-. Nunca oí que la señorita Mi​nerva invitara a ninguno de los directores anteriores. Des​de luego, eran todos hombres, así que no hubiera sido adecuado. Bien, espero que no le hable hasta cansarla, señorita Shirley. Los Tomgallon siempre fueron de lengua ágil. Y les gustaba estar en todo. Algunos piensan que el motivo por el que la señorita Minerva vive tan aislada es que como ahora ya no puede liderar todo como solía ha​cer, no quiere ser segundona de nadie. ¿Qué se va a po​ner, señorita Shirley? Me gustaría verla con el vestido de seda color crema, con los moños de terciopelo negros. Es tan elegante.

-Me temo que sería demasiado formal para una ce​na tranquila -le contesté.

-A la señorita Minerva le agradaría, creo. A los Tomgallon siempre les gustó que los invitados estuvieran bien vestidos. Dicen que el abuelo de la señorita Minerva una vez cerró la puerta en la cara de una mujer que ha​bía sido invitada a un baile, porque vino con su segundo mejor vestido. Le digo que su mejor vestido era poco pa​ra los Tomgallon.

-No obstante, creo que me pondré el vestido de gasa verde, y los fantasmas de los Tomgallon tendrán que arreglárselas.

Tengo que confesarte algo que hice la semana pasa​da, Gilbert. Supongo que pensarás que otra vez me estoy metiendo en los asuntos ajenos. Pero tenía que hacer al​go. No estaré en Summerside el año que viene y no so​porto la idea de dejar a la pequeña Elizabeth a merced de esas dos mujeres que no le brindan cariño y que se están volviendo cada vez más amargadas y prejuiciosas. ¿Qué clase de adolescencia tendrá en esa casona depri​mente?

-Me pregunto -me dijo con aire melancólico no hace mucho tiempo-, cómo sería tener una abuela a la que no se le teme.

Lo que hice fue esto: le escribí a su padre. Vive en París y yo no sabía la dirección, pero Rebecca Dew había oído el nombre de la firma cuya sucursal maneja, y pudo recordarlo, de modo que me arriesgué y le envié la carta a la empresa. Escribí en la forma más diplomática que pude, pero le dije claramente que debería llevarse a Eli​zabeth. Le conté cómo sueña ella con él y que la señora Campbell era realmente demasiado severa y estricta con ella. Tal vez no salga nada de esto, pero si no le hubiera escrito, me hubiera quedado siempre con la convicción de que debería haberlo hecho.

Lo que me hizo pensar en escribirle fue que Eliza​beth me dijo, muy seria, un día, que le había "escrito una carta a Dios" para pedirle que le enviara a su padre y que hiciera que él la quisiera. Me contó que se detuvo a la vuelta de la escuela en medio de un terreno vacío y la leyó, mirando hacia el cielo. Yo sabía que había hecho algo raro, porque la señorita Prouty la vio y me lo contó al día siguiente, cuando vino a coser para las viudas. Le parecía que Elizabeth "se estaba poniendo rara... hablan​do con el cielo de esa forma".

Le pregunté a Elizabeth qué había sucedido y me lo contó.

Antes de terminar, debo contarte acerca de Dusty.
Miller. Hace un tiempo, la tía Kate me dijo que creía que debía buscarle otro hogar porque Rebecca Dew se queja​ba todo el tiempo de él, y al parecer, ya no podía sopor​tarlo. Una tarde de la semana pasada, cuando volví a ca​sa desde la escuela, Dusty Miller no estaba. La tía Chatty dijo que se lo habían dado a la señora Edmonds, que vi​ve del otro lado de Summerside. Sentí pena, pues Dusty Miller y yo nos habíamos hecho muy buenos amigos. "Pero al menos", pensé, "Rebecca Dew se sentirá feliz."

Rebecca se había ido por el día a ayudar a una pa​rienta a hacer alfombras. Al anochecer, cuando volvió, nadie tocó el tema; antes de ir a acostarse, Rebecca se puso a llamar a Dusty Miller desde la galería trasera. La tía Kate aprovechó para decirle en voz baja:

-No necesitas llamar a Dusty Miller, Rebecca. Ya no está. Le encontramos otro hogar. Ya no te ocasionará más molestias.

Si Rebecca Dew hubiera podido ponerse pálida, lo habría hecho.

-¿No está aquí? ¿Le encontraron otro hogar? ¡Santo cielo! ¿No es éste su hogar?

-Se lo regalamos a la señora Edmonds. Ha estado muy sola desde que se casó la hija, y pensó que un lindo gato le haría buena compañía.

Rebecca Dew entró y cerró la puerta. Se la veía muy alterada.

-Esto es la gota que desborda el vaso -afirmó.

Y parecía que realmente lo fuese. Nunca he visto a Rebecca Dew echar chispas por los ojos de ese modo.

-Me iré a fin de mes, señora MacComber, y antes también, si usted puede arreglárselas.

-Pero Rebecca -exclamó la tía Kate, desconcerta​da-. No comprendo. Siempre le tuviste antipatía a Dusty Miller. La semana pasada dijiste...

-Eso es -replicó Rebecca con amargura-. ¡Éche​me las cosas en cara! ¡No tenga consideración alguna por mis sentimientos! ¡Ese pobre gato querido! Lo he atendi​do y mimado y me he levantado de noche para dejarlo entrar. Y ahora lo hacen desaparecer detrás de mi espal​da sin siquiera decir agua va. ¡Y se lo dan a Sarah Ed​monds, que no le compraría un trozo de hígado ni si el pobre animal se estuviera muriendo! ¡La única compañía que yo tenía en la cocina!

-Pero Rebecca, siempre te...

-Sí, siga, siga. No me deje intercalar una palabra, señora MacComber. Crié a ese gato desde que era gati​to... cuidé su salud y su educación... ¿y para qué? Para que Jane Edmonds tuviera un gato bien entrenado como compañía. Bien, espero que se quede afuera en la escar​cha por las noches, como he hecho yo, llamando al gato durante horas antes que dejarlo afuera para que se con​gele, pero dudo de que lo haga. Lo dudo mucho. Muy bien, señora MacComber, sólo espero que su conciencia no le remuerda la próxima vez que haya diez grados bajo cero. Yo no pegaré un ojo cuando eso suceda, pero claro, eso ya no es importante para nadie.

-Rebecca, si solamente quisieras...

-Señora MacComber, no soy una lombriz ni un fel​pudo. Bien, esto ha sido una lección para mí. ¡Nunca más permitiré que mis afectos se enreden con un animal de cualquier tipo o descripción! Y si lo hubieran hecho abiertamente... pero a mis espaldas... ¡aprovecharse de mí de ese modo! Jamás oí algo más malvado. ¡Pero quién soy yo, desde luego, para pretender que se consideren mis sentimientos!

-Rebecca -suplicó la tía Kate, desesperada-, si quieres que Dusty Miller vuelva, podemos ir a buscarlo.

-¿Y por qué no me lo dijo antes, entonces? -quiso saber Rebecca Dew-. Además, lo dudo. Jane Edmonds ya le debe de haber clavado las garras. ¿Acaso es proba​ble que nos lo devuelva?

-Creo que lo hará -dijo la tía Kate, que al parecer, se había convertido en gelatina-. Y si vuelve, ¿no nos dejarás, verdad, Rebecca?

-Tal vez lo reconsidere -replicó Rebecca con la expresión de quien hace una tremenda concesión.

Al día siguiente, la tía Chatty trajo a Dusty Miller a casa, dentro de una cesta cubierta. Capté la mirada que  intercambió con la tía Kate después de que Rebecca se llevó al gato a la cocina y cerró la puerta. ¡Me siento muy intrigada! ¿Acaso todo habrá sido una trama urdida por las viudas, con la ayuda de Jane Edmonds?

Rebecca nunca más volvió a emitir una palabra de protesta contra Dusty Miller, y cuando lo llama, por las noches, hay en su voz un verdadero tañido de victoria. ¡Parece que quisiera que todo Summerside se enterara de que Dusty Miller está nuevamente donde le corresponde estar y que, una vez más, ella ha triunfado sobre las viudas!
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En un anochecer oscuro y ventoso de marzo, cuando hasta las nubes que disparaban por el cielo parecían estar apresuradas, Anne subió ligeramente los escalones an​chos y bajos, flanqueados por urnas de piedra y leones también de piedra, que llevaban a la imponente puerta principal de la Casa Tomgallon. Por lo general, cuando había pasado por allí después de la caída del sol, la casa estaba sombría y severa, con un tenue brillo de luz en una o dos ventanas. Pero ahora resplandecía en todo su esplendor; hasta las alas laterales estaban iluminadas, co​mo si la señorita Minerva fuera a recibir a todo el pueblo. Tanta iluminación en su honor abrumó a Anne. Casi de​seó haberse puesto el vestido de seda color crema.

No obstante, se la veía muy bonita con el vestido verde de gasa, y tal vez, la señorita Minerva, al recibirla en el vestíbulo, también lo pensó, pues su rostro y su voz irradiaban cordialidad. La anciana lucía majestuosa con su vestido de terciopelo negro, una peineta con diaman​tes en el pelo grisáceo, y un gran camafeo rodeado por una trenza de pelo de algún Tomgallon difunto. Toda su vestimenta era anticuada, pero la llevaba con tanta majes​tuosidad, que la hacía parecer eterna como la ropa de la realeza.

-Bienvenida a la Casa Tomgallon, mi querida -di​jo, extendiendo hacia Anne una mano huesuda, salpicada también de brillantes-. Me alegro mucho de tenerte aquí como mi invitada.

-Y yo...

-La Casa Tomgallon siempre fue un reducto de be​lleza y juventud en los viejos tiempos. Solíamos dar mu​chas fiestas y agasajar a todas las celebridades que venían de visita -prosiguió la señorita Minerva, guiando a Anne por la gastada alfombra roja hacia la gran escalinata-. Pero ahora todo ha cambiado. Recibo muy poco. Soy la última de los Tomgallon. Quizá sea mejor así. Nuestra fa​milia, mi querida, está bajo una maldición.

La señorita Minerva infundió una nota tan macabra de misterio y horror a su voz, que Anne contuvo un es​tremecimiento. ¡La Maldición de los Tomgallon! ¡Qué títu​lo para un cuento!

"Ésta es la escalera por la que cayó mi bisabuelo Tomgallon. Se rompió el cuello, la noche de la fiesta que daba para inaugurar su nueva casa. Esta casa fue consa​grada por sangre humana. Cayó allí... -La señorita Mi​nerva apuntó con un dedo largo y pálido hacia una al​fombra de piel de tigre. Lo hizo con tanto dramatismo, que Anne casi pudo ver al difunto Tomgallon muriéndose sobre ella. No sabía qué decir, de manera que atinó a ex​clamar:

-¡Oh!

La señorita Minerva la llevó por un vestíbulo, lleno de retratos y fotografías de descolorida belleza, con la fa​mosa ventana con vitrales al final. Entraron en un gran dormitorio de huéspedes, de altos cielos rasos y mucha dignidad. La alta cama de madera de nogal, con la enor​me cabecera, estaba cubierta por un cobertor de seda tan fabuloso, que a Anne le pareció una profanación apoyar el abrigo y el sombrero sobre él.

-Tienes un cabello hermoso, mi querida -comen​tó la señorita Minerva-. Siempre me gustó el pelo rojizo.

Mi tía Lydia era pelirroja... la única pelirroja de los Tom​gallon. Una noche, cuando se lo estaba cepillando en la habitación que da al norte, se le prendió fuego con la ve​la y ella corrió gritando por el corredor, envuelta en lla​mas. Todo parte de la maldición, mi querida... todo parte de la maldición.

-¿Y ella...?

-No, no murió quemada, pero perdió toda su be​lleza. Era muy linda y vanidosa. Desde aquel día, nunca salió de la casa hasta que murió, y dejó indicaciones para que el ataúd estuviera cerrado, de manera que nadie pu​diera ver su cara llena de cicatrices. ¿No quieres sentarte para sacarte las botas de goma, querida? Este sillón es muy cómodo. Mi hermana murió de un ataque cardíaco, sentada en él. Era viuda y volvió aquí a vivir después de la muerte de su marido. Su hijita se volcó encima una olla de agua hirviendo, en nuestra cocina. ¿No te parece una forma trágica de morir, para una criatura?

-¿Pero cómo...?

-Pero al menos sabemos cómo murió. Mi medio tía Eliza... es decir, hubiera sido mi medio tía si hubiera vivi​do... sencillamente desapareció cuando tenía seis años. Nadie supo nunca qué fue de ella.

-Pero sin duda...

-La buscaron por todas partes, pero nunca se supo nada. Dicen que su madre... mi abuelastra... había sido muy cruel con una sobrina de mi abuelo, una huérfana que se criaba aquí. La encerró en el armario, en el rella​no de la escalera, un día caluroso de verano, para casti​garla, y cuando fue a sacarla, la encontró... muerta. Al​gunas personas dijeron que en castigo, su propia hija de​sapareció. Pero yo pienso que fue todo por nuestra mal​dición.

-¿Quién puso...?

-Qué empeine alto tienes, querida. El mío también provocaba admiración. Se decía que un chorro de agua podía correrle por debajo... la prueba de una aristócrata.

La señorita Minerva asomó con modestia un zapatito por debajo de la falda de terciopelo y reveló lo que, sin duda alguna, era un pie muy elegante. -Por cierto...

-¿Te gustaría recorrer la casa, querida, antes de ce​nar? Solía ser el orgullo de Summerside. Supongo que to​do debe de resultar terriblemente anticuado, ahora, pero tal vez haya algunas cosas de interés. Esa espada que cuelga en el rellano de la escalera perteneció a mi tatara​buelo, que fue oficial del Ejército Británico y recibió tie​rras en la isla Príncipe Eduardo por sus servicios. No lle​gó a vivir en esta casa, pero mi tatarabuela sí, durante al​gunas semanas. Murió muy poco después de la trágica muerte de su hijo.

La señorita Minerva guió implacablemente a Anne por toda la enorme casa, llena de gigantescas habitacio​nes cuadradas: salón de baile, sala de música, sala de bi​llar, tres saloncitos, sala de desayuno, un sinnúmero de dormitorios y un amplísimo altillo. Todas eran magníficas y sombrías.

-Ésos eran mis tíos Ronald y Reuben -explicó la señorita Minerva, señalando a dos caballeros que pare​cían fulminarse mutuamente con la mirada desde los la​dos opuestos de un hogar-. Eran mellizos y se detesta​ron desde la cuna. La casa retumbaba con sus peleas. Arruinaron la vida de su madre. Y durante su última pe​lea, en esta misma habitación, durante una tormenta, a Reuben lo mató un rayo. Ronald nunca se repuso. Desde ese día, fue un hombre acosado. Su esposa -añadió la señorita Minerva en tono reminiscente- se tragó el anillo de bodas.

-Qué cosa más...

-A Ronald le pareció un gran descuido y no quiso que se hiciera nada. Un rápido emético hubiera podido... pero no se volvió a saber de él. Le arruinó la vida. Siem​pre se sintió tan descasada sin el anillo.

-Qué hermosa...

-Ah, sí, ésa era mi tía Emilia... bueno, no mi tía, en realidad, sino solamente la mujer de mi tío Alexander. Era famosa por su aspecto etéreo y espiritual, pero envenenó a su marido con un guiso de hongos... venenosos, claro está. Siempre fingirnos que fue un accidente, puesto que un asesinato es algo tan engorroso para una familia, pero todos sabíamos cuál era la verdad. Por cierto, ella se casó contra su voluntad. Era una jovencita alegre y él era de​masiado viejo para ella. Diciembre y mayo, mi querida. No obstante, eso no justificaba los hongos venenosos. Enseguida después, ella desmejoró mucho. Están sepulta​dos juntos en Charlottetown... todos los Tomgallon tie​nen sepultura en Charlottetown. Ésta era mi tía Louise. Bebió láudano. El médico se lo extrajo con un lavaje y la salvó, pero desde entonces, todos sentimos que no po​díamos confiar en ella. Realmente fue un alivio cuando murió de una respetable neumonía. Desde luego, algu​nos de nosotros no la culpábamos. Verás, mi querida, el marido le había pegado una paliza.

-Pegado...

-Exacto. Realmente hay cosas que ningún caballero debería hacer, mi querida, y una de ellas es darle una pa​liza a la esposa. Derribarla, quizá... pero darle una pali​za, ¡nunca! Me gustaría -dijo la señorita Minerva, en to​no majestuoso- ver al hombre que se atreviese a darme una paliza a mí.

Anne sentía que también le gustaría verlo. Compren​día que había límites para la imaginación, después de to​do. Ni aun estirando la suya al máximo, podía imaginar a un marido propinándole una paliza a la señorita Minerva Tomgallon.

-Éste es el salón de baile. Por supuesto, ya nunca se usa. Pero ha habido un sinnúmero de bailes aquí. Los bailes de los Tomgallon eran famosos. Los invitados ve​nían desde toda la Isla. Esa araña le costó quinientos dó​lares a mi padre. Mi tía abuela Patience cayó muerta mientras bailaba aquí una noche... justo allí en ese rin​cón. Se afligía mucho por un hombre que la había de​fraudado. No puedo imaginar a una chica permitiendo que su corazón se rompa por un hombre. Los hombres -declaró la señorita Minerva, contemplando una fotogra​fía de su padre, un caballero con hirsutas patillas y nariz aguileña- siempre me han parecido tan triviales.
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El comedor concordaba con el resto de la casa. Había otra gigantesca y elaborada araña, un elegante espejo tra​bajado sobre la repisa del hogar y una mesa muy bien tendida con plata, cristalería y vajilla de porcelana. La ce​na, servida por una sombría y anciana criada, era abun​dante y deliciosa, y el joven y saludable apetito de Anne le hizo justicia. La señorita Minerva guardó silencio por un rato y Anne no se atrevió a decir nada por temor a dar comienzo a una nueva avalancha de tragedias. En un determinado momento, un elegante gato negro entró en la habitación y se sentó junto a la señorita Minerva con un fuerte maullido. Ella llenó un platito con crema y lo puso en el suelo delante de él. Después de eso, a Anne le pareció tanto más humana, que perdió gran parte de su temor ante la última de los Tomgallon.

-Sírvete un poco más de duraznos, querida. No has comido nada... absolutamente nada.

-Ay, señorita Tomgallon, he disfrutado...

-Los Tomgallon siempre sirvieron una buena mesa -le aseguró la señorita Minerva, complacida-. Mi tía Sophia hacía la mejor torta esponjosa que he probado en mi vida. Creo que la única persona a la que mi padre odiaba ver entrar en nuestra casa era su hermana Mary, porque tenía tan poco apetito. Apenas probaba bocado. El lo tomaba como una ofensa personal. Mi padre era un hombre inflexible. Nunca perdonó a mi hermano Richard por casarse en contra de su voluntad. Lo echó de la casa y nunca le permitió volver a pisarla. Papá siempre rezaba el padrenuestro durante las plegarias familiares por la mañana, pero después de que Richard lo desafió, siem​pre omitía la parte: "y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores". Puedo verlo -prosiguió la señorita Minerva con aire soñador, ​arrodillado allí, omitiendo esa frase.

Después de cenar, fueron al más pequeño de los tres saloncitos, que, de todos modos, era grande y som​brío, y pasaron la velada delante de un enorme fuego, agradable y amistoso. Anne tejía al croché y la señorita Minerva lo hacía con dos agujas, manteniendo lo que era prácticamente un monólogo, compuesto en gran parte por coloridas y macabras anécdotas sobre los Tomgallon.

-Ésta es una casa de recuerdos trágicos, mi queri​da.

-Señorita Tomgallon, ¿nada agradable sucedió en esta casa? -preguntó Anne. Logró terminar la frase por un pelo, pues la señorita Minerva había tenido que dejar de hablar el tiempo suficiente para sonarse la nariz.

-Sí, supongo que sí -respondió la anciana, como si detestara tener que admitirlo-. Sí, desde luego, lo pa​sábamos de maravillas cuando yo era chica. Tengo enten​dido que estás escribiendo un libro sobre todos los de Summerside, mi querida.

-En absoluto... no hay una palabra de verdad...

-Ah, bueno. -La señorita Minerva parecía decep​cionada. -Bien, si alguna vez lo haces, puedes usar cualquiera de nuestras anécdotas, quizá con los nombres cambiados. ¿Y qué te parece ahora una partida de par​chis?

-Creo que ya es hora de irme...

-Ay, querida, no puedes volverte a tu casa esta no​che. Está lloviendo a cántaros... y escucha el aullido del viento. Ya no tengo carruaje... no tengo oportunidad de usarlo... y no puedes caminar medio kilómetro bajo ese diluvio. Debes hospedarte aquí hasta mañana.

Anne no estaba segura de querer pasar la noche en la casa Tomgallon. Pero tampoco quería caminar hasta Álamos Ventosos bajo una tempestad primaveral. De mo​do que jugaron al parchís; la señorita Minerva se concen​tró tanto en el juego, que olvidó narrar más horrores. Luego comieron un tentempié: tostadas con canela, acompañadas por chocolate servido en hermosas tazas de porcelana.

Por fin, la señorita Minerva llevó a Anne a una habi​tación de huéspedes. Anne notó con alivio que no era el dormitorio donde había muerto la hermana de la señorita Minerva de un ataque cardíaco.

-Éste es el cuarto de mi tía Anabella -explicó la señorita Minerva. Encendió las velas en los candelabros de plata, sobre una bonita cómoda verde, y apagó luego el gas. Matthew Tomgallon había soplado el gas una no​che... la última de Matthew Tomgallon. 

-Era la más lin​da de las Tomgallon. Allí está su retrato, encima del espe​jo. ¿Has visto qué boca orgullosa tiene? Fue ella la que hi​zo ese edredón tan extraño que está sobre la cama. Espe​ro que estés cómoda, querida. Mary ha aireado la cama y ha puesto dos ladrillos calientes, y ha aireado este cami​són para ti. -Señaló una amplia prenda de franela que colgaba sobre una silla y olía a naftalina. -Espero que te quede bien. La última persona que lo usó fue mi madre, el día de su muerte. Ah, casi olvido decirte... -La seño​rita Minerva se volvió al llegar a la puerta. -Ésta es la habitación donde Oscar Tomgallon volvió a la vida des​pués de haber sido considerado muerto por dos días. Pe​ro nadie quería que viviese, sabes, ésa fue la tragedia. Es​pero que duermas bien, querida.

Anne no sabía si podría dormir o no. De pronto, le parecía que había algo extraño en la habitación... algo hostil. Pero, ¿acaso no hay algo extraño en cualquier ha​bitación que ha sido ocupada durante generaciones? La muerte ha merodeado por ella... el amor ha florecido en ella... se han producido nacimientos... han arreciado las pasiones, ha cobijado la esperanza. Y está llena de renco​res.

Pero ésta era realmente una casa terrible, llena de fantasmas de odios muertos y corazones rotos, atestada de hechos oscuros que jamás habían conocido la luz y seguían fermentando en sus rincones y escondrijos. De​masiadas mujeres debían de haber llorado allí. El viento gemía entre los abetos junto a la ventana. Durante unos instantes, Anne sintió deseos de echar a correr, a pesar de la tormenta.

Enseguida se controló y sacó a relucir su sentido co​mún. Si habían sucedido cosas terribles y trágicas allí, ha​cía muchísimos años oscuros, sin duda también debían de haber sucedido cosas divertidas y alegres. Muchachas vivaces y traviesas habían bailado allí y habían intercam​biado secretos encantadores; bebés rosados habían nací​do allí; había habido bailes, bodas, música y risas. La da​ma de la torta esponjosa debió de haber sido una señora hogareña, y el imperdonable Richard, un amante gallar​do.

"Pensaré en estas cosas y me iré a dormir. ¡Qué edredón más extraño! Me pregunto si estaré loca como él por la mañana. ¡Y éste es un cuarto de huéspedes! Nunca he olvidado lo emocionante que me parecía dormir en la habitación de huéspedes de cualquier casa."

Anne se soltó el pelo y se lo cepilló bajo las narices de Anabella Tomgallon, cuyos ojos la contemplaban des​de una cara en la que había orgullo y vanidad y algo de la insolencia de la gran belleza. Anne sintió algo extraño al mirarse en el espejo. ¿Quién podía saber qué rostros podían estar observándola desde el otro lado? Todas las damas trágicas y perseguidas que se habían contemplado en él, quizás. Abrió con valentía la puerta del guardarro​pa, esperando a medias que cayeran varios esqueletos, y colgó el vestido. Se sentó con serenidad sobre una silla rígida -que parecía considerar una ofensa que se senta​ran sobre ella- y se quitó los zapatos. Luego se puso el camisón de franela, apagó las velas y se acostó en la ca​ma que, gracias a los ladrillos de Mary, estaba agradable​mente tibia. Durante unos minutos, el ruido de la lluvia contra la ventana y el aullido del viento entre las vigas le impidieron conciliar el sueño. Luego olvidó todas las tra​gedias de los Tomgallon en un pesado sueño que duró hasta que se descubrió contemplando las oscuras ramas de los pinos contra un amanecer rojo.

-Me ha dado tanto placer tenerte aquí, mi querida -dijo la señorita Tomgallon cuando Anne se disponía a marcharse, después del desayuno-. Ha sido una visita realmente alegre, ¿no te parece? Aunque he vivido sola tanto tiempo que casi he olvidado cómo se habla. Y no es necesario que te diga lo encantador que me resulta co​nocer a una muchacha encantadora y refinada en esta era tan frívola. Ayer no te lo dije, pero era mi cumpleaños y fue muy agradable tener un poco de juventud en la casa. Ya no queda nadie para recordar mi cumpleaños... -La señorita Minerva dejó escapar un suspiro. -Y en un tiempo eran tantos...

-Bien, supongo que habrá escuchado una crónica horrorosa -comentó la tía Chatty esa noche.

-Todas esas cosas que me contó la señorita Miner​va, ¿realmente sucedieron, tía Chatty?

-Lo curioso es que sí -respondió la tía Chatty-. Es extraño, señorita Shirley, pero a los Tomgallon les han sucedido muchas cosas terribles.

-No creo que hayan sido más que las que le suce​den a cualquier familia grande en el transcurso de seis generaciones -observó la tía Kate.

-Yo creo que sí. En verdad, parecían estar bajo una maldición. Hubo tantos que murieron de muerte repenti​na o violenta. Desde luego, hay una veta de locura en la familia... todos los saben. Eso ya era bastante maldi​ción... pero he oído una vieja historia... no puedo recor​dar los detalles... algo acerca de que el carpintero que hizo la casa la maldijo. Fue a causa de algo del contra​to... el viejo Paul Tomgallon lo hizo atenerse a él y lo arruinó, pues costó mucho más de lo que había calcula​do.

-La señorita Minerva parece casi orgullosa de la maldición -dijo Anne.

-Pobrecilla, es lo único que le queda -comentó Rebecca Dew.

Anne sonrió al pensar en la digna señorita Minerva considerada una "pobrecilla". Pero fue a la habitación de la torre y le escribió a Gilbert.
Creía que la Casa Tomgallon era una casona añeja y soñolienta donde nunca sucedía nada. Bueno, quizás ahora no sucedan cosas, pero es evidente que han suce​dido. La pequeña Elizabeth se lo pasa hablando del Ma​ñana, pero la Casa Tomgallon es el Ayer. Me alegro de no vivir en el Ayer... de que el Mañana siga siendo un ami​go.

Desde luego, pienso que la señorita Minerva disfruta siendo el centro de atención, y obtiene mucha satisfac​ción de sus tragedias. Son para ella lo que un marido y niños son para otras mujeres. Pero, ay, Gilbert, aunque nos pongamos muy viejos con los años, nunca veamos a la vida como una tragedia, y disfrutemos de ella. Creo que detestaría una casa de ciento veinte años. Espero que cuando consigamos nuestra casa de los sueños, sea nueva, sin fantasmas ni tradiciones, y si eso no es posi​ble, que al menos haya sido ocupada por personas razo​nablemente felices. Jamás olvidaré mi noche en la Casa Tomgallon. Y por una vez en la vida, me topé con al​guien que hablaba más que yo.
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La pequeña Elizabeth Grayson había nacido esperando que sucedieran cosas. El hecho de que nunca sucedieran bajo la atenta vigilancia de su abuela y la "mujer" en ab​soluto truncó sus expectativas. En algún momento iban a suceder cosas... si no era hoy, sería mañana.

Cuando la señorita Shirley vino a vivir a Álamos Ventosos, Elizabeth sintió que Mañana debía de estar muy cerca, y su visita a Tejados Verdes fue como un anti​cipo. Pero ahora, en junio del tercer y último año de la señorita Shirley en Summerside, el corazón de la peque​ña Elizabeth había descendido hasta las bonitas botas abotonadas que la abuela siempre le compraba. Muchos niños de la escuela a la que asistía Elizabeth le envidia​ban esas preciosas botas de cuero. Pero a la pequeña Eli​zabeth no le importaban nada, pues con ellas no podía ir por la senda de la libertad. Y ahora su adorada señorita Shirley se iría para siempre. A fines de junio, se marcha​ría de Summerside y regresaría a ese hermoso Tejados Verdes. La pequeña Elizabeth sencillamente no soportaba la idea. De nada servía que la señorita Shirley prometiera que la recibiría en Tejados Verdes el verano antes de ca​sarse. La pequeña Elizabeth sabía que su abuela no le permitiría volver a ir. Su abuela nunca había aprobado del todo su amistad estrecha con la señorita Shirley.

-Será el final de todo, señorita Shirley -sollozó.

-Tesoro, esperemos que sea solamente un nuevo comienzo -dijo Anne alegremente.

Pero hasta ella se sentía oprimida. No había sabido nada del padre de Elizabeth. Su carta no le había llegado nunca, o a él no le importaba nada de la niña. Y si ése era el caso, ¿qué sería de Elizabeth? Bastante mala había sido su niñez pero, ¿qué podía esperarse de los años ve​nideros?

-Esas dos ancianas la tratarán siempre con mucho rigor -había dicho Rebecca Dew.

Anne sentía que había mucha verdad en el comenta​rio.

Elizabeth sabía que la "mandaban". Y la fastidiaba mucho que la "mujer" la tratara en forma despótica. No le gustaba que lo hiciera la abuela, por cierto, pero se podía admitir que quizás una abuela tuviera algún derecho de mandarnos. ¿Pero qué derecho tenía la "mujer"? Elizabeth siempre había querido preguntárselo directamente. Algún día lo haría... cuando llegara Mañana. ¡Y cómo disfruta​ría al ver la cara de la "mujer"!

Abuela nunca permitía a Elizabeth salir a caminar sola... por temor, decía, a que la raptaran los gitanos. Ha​cía cuarenta años, eso le había sucedido a una niña. Ya casi nunca venían gitanos a la Isla, y a la pequeña Eliza​beth le parecía que era solamente una excusa. ¿Por qué iba a importarle a la abuela que la raptaran? Elizabeth se daba cuenta de que ni su abuela ni "la mujer" la querían. Si casi nunca la llamaban por su nombre; siempre era "la niña". ¡Cómo detestaba Elizabeth que la llamaran "la ni​ña", como podrían haberse referido al "perro" o al "gato", si hubieran tenido uno. Pero cuando Elizabeth se había atrevido a protestar, el rostro de la abuela se había en​sombrecido de furia, y la pequeña Elizabeth había sido castigada por impertinente, bajo la satisfecha mirada de la "mujer". La pequeña Elizabeth con frecuencia se pregun​taba por qué la odiaría la "mujer". ¿Por qué alguien tenía que odiarla, si era tan pequeña? ¿Acaso se hacía odiar? La pequeña Elizabeth no sabía que su madre -que había muerto al nacer ella- había sido la niña mimada de esa anciana amargada, y si lo hubiera sabido, no hubiera po​dido comprender qué formas perversas puede tomar el cariño contrariado.

La pequeña Elizabeth odiaba la sombría y magnífica casona, donde todo parecía resultarle desconocido, aun​que había vivido allí toda la vida. Pero después de la lle​gada de la señorita Shirley a Álamos Ventosos, todo había cambiado en forma mágica. La pequeña Elizabeth vivía en un mundo de romance desde la llegada de la señorita Shirley. Había belleza por donde se mirara. Por fortuna, abuela y la "mujer" no podían impedirle mirar, aunque Elizabeth no dudaba de que lo harían, si pudiesen. Los breves paseos por la magia roja del camino al puerto, que tan pocas veces le permitían compartir con la señori​ta Shirley, eran el foco de luz en su vida opaca. Le en​cantaba todo lo que veía... el faro distante, pintado con extraños anillos rojos y blancos... las lejanas y borrosas costas... las olas plateadas... las luces que se veían en los atardeceres violáceos... todo le producía tanto placer, que le dolía. ¡Y el puerto, con sus islas brumosas y sus ocasos resplandecientes! Elizabeth siempre subía hasta una ventana del desván para contemplarlos por encima de los árboles... Y los navíos que zarpaban al salir la Lu​na, naves que volvían...o que no volvían nunca. Eliza​beth deseaba partir en una de ellas... en un viaje a la Isla de la Felicidad. Los navíos que nunca volvían se queda​ban allí, donde era siempre Mañana.

Ese misterioso camino rojizo seguía y seguía y sus pies ardían por recorrerlo. ¿Adónde llevaba? A veces, Eli​zabeth pensaba que estallaría, si no lo averiguaba. Cuan​do llegara realmente Mañana, tomaría por ese camino y quizás encontraría una isla para ella sola, donde podría vivir con la señorita Shirley, lejos de abuela y la "mujer". Las dos odiaban el agua y por nada del mundo pisarían un barco. La pequeña Elizabeth disfrutaba imaginándose sobre su isla y burlándose de ellas, que permanecerían, furiosas, en tierra firme.

-Esto es Mañana -les diría, provocativa-. Ya no pueden atraparme. Se han quedado en Hoy.

¡Qué divertido sería! ¡Cómo disfrutaría al ver la ex​presión de la "mujer"!

Luego, una tarde de fines de junio, sucedió algo asombroso. La señorita Shirley le había dicho a la señora Campbell que debía hacer algo en la isla Nube Voladora (ir a ver a una tal señora Thompson, que estaba a cargo de la comitiva de refrigerios de las Damas de Caridad) y le pidió permiso para llevar a Elizabeth con ella. Abuela accedió con su habitual acidez... Elizabeth nunca enten​día por qué decía que sí, ya que desconocía el horror que sentía cualquier Pringle ante cierta información que poseía la señorita Shirley... Pero le había dado permiso.

-Iremos directamente a la boca del puerto -susu​rró Anne, una vez que haya terminado mi diligencia en Nube Voladora.

La pequeña Elizabeth se fue a la cama presa de tan​ta emoción, que creyó que no pegaría un ojo. Por fin iba a responder a la atracción del camino que la llamaba des​de hacía tanto tiempo. A pesar de su entusiasmo, se es​meró en el rito cotidiano que precedía al acostarse. Do​bló la ropa, se lavó los dientes y se cepilló el pelo dora​do. Su pelo le parecía bastante bonito, aunque desde lue​go no era tan hermoso como el de la señorita Shirley, ro​jizo y ondeado, con esos rizos preciosos que se le forma​ban sobre las orejas. La pequeña Elizabeth hubiera dado cualquier cosa para tener pelo como el de la señorita Shirley.

Antes de acostarse, la pequeña Elizabeth abrió uno de los cajones de la alta y lustrosa cómoda y sacó una fo​tografía muy bien oculta debajo de una pila de pañue​los... una fotografía de la señorita Shirley, recortada de una edición especial del Weekly Courier, que había re​producido una fotografía del personal de la Escuela Se​cundaria.

-Buenas noches, mi queridísima señorita Shirley.

Besó la fotografía y volvió a guardarla en su escon​dite. Luego trepó a la cama y se acurrucó bajo las sába​nas, pues la noche de junio estaba fresca y soplaba brisa del mar. De hecho, era más que una brisa. El viento so​plaba, aullaba, sacudía y golpeaba, y Elizabeth sabía que el puerto sería una turbulenta extensión de olas bajo la Luna. ¡Qué divertido sería verlo de noche! Pero esas co​sas se hacían solamente en Mañana.

¿Dónde quedaba Nube Voladora? ¡Qué nombre! Sa​cado del Mañana. Era enloquecedor estar tan cerca de Mañana y no poder meterse en él. ¿Y si al día siguiente llovía? Elizabeth sabía que no le permitirían ir a ningún lado con lluvia.

Se incorporó en la cama y entrelazó las manos.

-Dios querido -dijo-, no me gusta meterme, pe​ro, ¿podrías encargarte de que mañana fuera un lindo día? Por favor, Dios querido.

La tarde siguiente fue una gloria. La pequeña Eliza​beth sintió que se había librado de unas cadenas invisi​bles cuando ella y la señorita Shirley se alejaron de esa casa sombría. Tragó una gran bocanada de libertad, a pe​sar de que la "mujer" las miraba con furia por el vidrio rojo de la gran puerta principal. ¡Qué hermoso era cami​nar por el mundo con la señorita Shirley! Era siempre tan lindo estar sola con ella. ¿Qué haría cuando la señorita Shirley se fuera? Pero la pequeña Elizabeth alejó esa idea de su cabeza. No arruinaría la tarde pensando en eso. Tal vez... un gran tal vez... ella y la señorita Shirley pudieran entrar en Mañana esa misma tarde y no separarse nunca más. La pequeña Elizabeth deseaba solamente seguir ca​minando hacia esa extensión azul al final del mundo, ab​sorbiendo la belleza que la rodeaba. Cada curva ocultaba una nueva hermosura... y el camino serpenteaba intermi​nablemente, siguiendo el curso de un río diminuto que parecía haber aparecido de la nada.

A ambos lados había campos con flores silvestres sobre las que zumbaban las abejas. De tanto en tanto, cruzaban por una vía láctea de margaritas. En la lonta​nanza, el estrecho reía con olas plateadas. El puerto pare​cía seda mojada. A Elizabeth le gustaba más así que cuando parecía raso celeste. Absorbieron el viento. Era una brisa suave. Ronroneaba alrededor de ellas y parecía impulsarlas hacia adelante.

-¿Es lindo, no es cierto, caminar así con el viento? -preguntó la pequeña Elizabeth.

-Un viento lindo, amistoso y perfumado -dijo An​ne, más para sí misma que para Elizabeth-. Así creía yo que era el mistral. Mistral suena así. ¡Qué desilusión cuando me enteré de que era un viento fuerte y desagra​dable!

Elizabeth no comprendía del todo -jamás había oí​do hablar del mistral- pero la música de la voz de su amada señorita Shirley le bastaba. Hasta el cielo estaba alegre. Un marinero con aretes de oro (el tipo de persona que una conocería en Mañana) sonrió al pasar junto a ellas. Elizabeth pensó en un verso de una poesía que ha​bía aprendido en la escuela dominical: "Las pequeñas co​linas se alegran en cada ladera". ¿Acaso el hombre que había escrito eso había visto colinas como las que se ele​vaban, azules, encima del puerto?

-Creo que este camino lleva directamente a Dios -comentó con expresión soñadora.

-Tal vez -respondió Anne-. Tal vez todos los ca​minos lleven a Dios, pequeña Elizabeth. Aquí nos desvia​mos. Debemos cruzar a esa isla. Se llama Nube Voladora.

Nube Voladora era un islote largo y estrecho que es​taba a unos cuatrocientos metros de la costa. Había árbo​les y una casa. La pequeña Elizabeth siempre había de​seado tener una isla propia, con una bahía de arena pla​teada.

-¿Y cómo llegaremos hasta allí?

-Remando en este bote -respondió la señorita Shirley, y tomó los remos de un bote atado a un árbol.

La señorita Shirley sabía remar. (¿Existía algo que no supiera hacer?) Cuando llegaron a la isla, resultó ser un lugar fascinante donde podía suceder cualquier cosa. Por supuesto, quedaba en Mañana. Las islas como ésa no aparecían, salvo en Mañana. No tenían cabida en el mo​nótono Hoy.

La criada que les abrió la puerta de la casa informó a Anne que encontraría a la señora Thompson en el ex​tremo de la isla, recogiendo frutillas silvestres. ¡Una isla donde crecían frutillas silvestres!

Anne fue en busca de la señora Thompson, pero primero preguntó si la pequeña Elizabeth podía esperar en la sala. Le parecía que Elizabeth tenía aspecto de estar cansada luego de la larga caminata, y que necesitaba un descanso. Elizabeth no opinaba lo mismo, pero el menor deseo de la señorita Shirley era ley.

Era una preciosa habitación, con flores por todas partes y brisa del mar, que entraba por las ventanas. A Elizabeth le gustaron el espejo sobre la repisa de la chi​menea, donde se reflejaba la sala, y la vista del puerto, las colinas y el estrecho.

Súbitamente, entró un hombre en la sala. Elizabeth sintió un instante de pánico y horror. ¿Sería un gitano? No se asemejaba a la idea que tenía ella de los gitanos, pero desde luego, nunca había visto uno. Podría serlo... Con repentina intuición, Elizabeth decidió que no le importa​ba si la raptaba. Le gustaban sus ojos castaños con arru​guitas alrededor, el ondulado pelo oscuro, el mentón cuadrado y la sonrisa. Porque estaba sonriendo.

-Vaya... ¿quién eres? -preguntó.

-Soy... soy yo -respondió Elizabeth, algo agitada.

-Sí, desde luego... tú. Saliste del mar, supongo... o  de los médanos... sin nombre conocido entre los morta​les.

Elizabeth sintió que se estaba burlando un poquito de ella. Pero no le importaba. Es más, le gustaba. Res​pondió decorosamente:

-Me llamo Elizabeth Grayson.

Hubo un silencio... un silencio muy extraño. El hombre la miró durante un instante, sin decir nada. Lue​go la invitó amablemente a sentarse.

"Estoy esperando a la señorita Shirley -explicó Eli​zabeth-. Fue a ver a la señora Thompson por algo de la cena de las Damas de Caridad. Cuando regrese, iremos al fin del mundo.

"¡Toma, por si tienes intenciones de raptarme, señor Hombre!"

-Por supuesto. Pero mientras tanto, podrías poner​te cómoda. Y debo hacer los honores. ¿Qué te gustaría tomar o comer? Es probable que el gato de la señora Thompson haya traído algo.

Elizabeth se sentó. Se sentía extrañamente contenta y cómoda.

-¿Puedo pedir lo que quiera? -Por supuesto.

-Entonces -dijo Elizabeth en tono triunfal-, me gustaría un poco de helado con dulce de frutillas encima.

El hombre hizo sonar una campanilla y pidió el re​frigerio. Sí, esto debía de ser Mañana... no había dudas. El helado con dulce de frutillas no aparecía de este modo mágico en Hoy, con gatos o sin ellos.

-Dejaremos una porción para tu señorita Shirley - sugirió el hombre.

Se hicieron buenos amigos de inmediato. El hombre no hablaba mucho, pero miraba con atención a Eliza​beth. Había ternura en su rostro... una ternura que ella nunca había visto antes... ni siquiera en la cara de la se​ñorita Shirley. Sintió que el hombre la veía con agrado. Y a ella, él le gustaba mucho.

Por fin, él miró por la ventana y se puso de pie. -Creo que debo irme -dijo-. Veo a tu señorita  Shirley subiendo por el camino, así que ya no estarás so​la.

-¿No quiere esperar y conocer a la señorita Shirley? -preguntó Elizabeth, lamiendo la cuchara para disfrutar de los últimos vestigios de dulce. Abuela y la "mujer" hu​bieran muerto de horror, si la hubieran visto.

--Ahora no -dijo el hombre.

Elizabeth comprendió que no tenía la menor inten​ción de raptarla y sintió una inexplicable decepción.

-Adiós y gracias -dijo, cortésmente-. Es muy lin​do estar aquí, en Mañana.

-¿Mañana?

-Esto es Mañana -explicó Elizabeth-. Siempre quise entrar en el Mañana y ahora ya estoy allí.

-Ah, comprendo. Bueno, lamento decir que no me vuelve loco el Mañana. A mí me gustaría volver al Ayer.

La pequeña Elizabeth sintió pena por él. ¿Pero cómo era posible que no fuera feliz? ¿Cómo era posible que al​guien que viviera en Mañana no fuera feliz?

Elizabeth contempló con melancolía la isla Nube Vo​ladora, mientras se alejaban remando. Después, justo cuando salían hacia el camino por entre los abetos que ocultaban la orilla, se volvió para echar una última mira​da de despedida. Un carro tirado por caballos que galo​paban a toda velocidad apareció por la curva, evidente​mente mente fuera de control.

Elizabeth oyó gritar a la señorita Shirley...
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La habitación se movía en forma extraña. Los muebles se sacudían. La cama... ¿por qué estaba en la cama? Una persona con gorro blanco estaba saliendo por la puerta. ¿Qué puerta? ¡Qué extraña sentía la cabeza! Había voces en alguna parte... voces bajas. No podía ver quién habla​ba, pero de algún modo adivinó que eran la señorita Shirley y el hombre.

¿Qué estaban diciendo? Elizabeth oía frases sueltas, que asomaban por entre una confusión de murmullos.

-¿De verdad es...? -La voz de la señorita Shirley sonaba tan emocionada.

-Sí... su carta... Quise venir a ver por mí mismo... antes de enfrentarme con la señora Campbell... Nube Vo​ladora es la residencia veraniega de nuestro gerente ge​neral...

¡Si tan sólo la habitación se quedara quieta! Real​mente, las cosas se comportaban de modo muy extraño en Mañana. Si sólo pudiera volver la cabeza y mirar a los que hablaban... Elizabeth dejó escapar un largo suspiro.

Entonces se acercaron a su cama... la señorita Shir​ley y el hombre. La señorita Shirley, alta y pálida, como un lirio, con expresión de haber pasado por una expe​riencia terrible, pero con una especie de brillo interior... un brillo que parecía parte de la luz dorada del atardecer que de pronto inundaba la habitación. El hombre le son​reía. Elizabeth sintió que la quería mucho y que había un secreto tierno y valioso, entre ambos, del que se enteraría en cuanto aprendiera a hablar el idioma de Mañana.

-¿Te sientes mejor, tesoro? -preguntó la señorita Shirley.

-¿Estuve enferma?

-Unos caballos descontrolados que tiraban de un carro te derribaron en el camino -explicó la señorita Shirley-. Yo... no me moví con suficiente rapidez. Creí que habías muerto. Te traje directamente aquí en el bote y tu... y este caballero llamó a un médico y a una enfer​mera.

-¿Me voy a morir? -preguntó la pequeña Eliza​beth.

-No, tesoro, en absoluto. Solamente quedaste atur​dida y estarás bien muy pronto. Elizabeth, querida, éste es tu padre.

-Papá está en Francia. ¿Yo también estoy en Fran​cia?

Elizabeth no se hubiera sorprendido en absoluto. ¿Acaso no era esto el Mañana? Además, todavía todo le resultaba algo confuso.

-Papá está aquí, contigo, mi preciosa. -Tenía una voz tan encantadora... una lo quería por su voz. Él se in​clinó y la besó. -He venido a buscarte. Nunca más nos separaremos.

La mujer de gorro blanco estaba entrando otra vez. De algún modo, Elizabeth comprendió que lo que tuviera para decir, debía decirlo ahora, antes de que ella entrara del todo.

-¿Viviremos juntos?

-Siempre -respondió papá.

-¿Y abuela y la "mujer" vivirán con nosotros? -No -respondió papá.

El atardecer dorado se apagaba y la enfermera mira​ba con aire reprobador. Pero a Elizabeth no le importaba. -Encontré el Mañana -dijo, en el momento en que la enfermera echaba a papá y a la señorita Shirley. -Encontré un tesoro que no sabía que poseía -di​jo papá, cuando la enfermera cerró la puerta-. Y nunca podré terminar de darle las gracias por esa carta, señorita

Shirley.

-Y así -escribió Anne a Gilbert esa noche-, el camino de misterio de la pequeña Elizabeth la llevó a la felicidad y al fin de su antiguo mundo.
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Álamos Ventosos,
Calle del Fantasma,
(Por última vez),
27 de junio.

Queridísimo:

He llegado a otra curva en el camino. Te he escrito muchas cartas desde esta vieja habitación de la torre, en estos tres últimos años. Supongo que ésta será la última que te escribiré en mucho, mucho tiempo. Porque des​pués de ésta, no habrá necesidad de cartas. Dentro de unas pocas semanas, nos perteneceremos el uno al otro para siempre... estaremos juntos. Piensa en ello... estar juntos... hablar, caminar, comer, soñar, planear juntos có​mo hacer un hogar de nuestra casa de los sueños. Nues​tra casa ¿No suena "místico y maravilloso", Gilbert? He es​tado construyendo casas de ensueño toda mi vida y aho​ra una de ellas se hará realidad. En cuanto a con quién quiero compartirla... bien, te lo diré a las cuatro del año próximo.

Tres años parecían eternos al principio, Gilbert. Y ahora han pasado como un buque en la noche. Han sido años muy felices... excepto por aquellos primeros meses con los Pringle. Después de eso, la vida pareció fluir co​mo un agradable sueño dorado. Y mi antiguo conflicto con los Pringle parece un sueño. Ahora me quieren por lo que soy... han olvidado que me odiaban. Cora Pringle (de la familia de las viudas Pringle) me trajo ayer un ra​mo de rosas, y enroscado alrededor de los tallos, había un papelito que decía: "Para la maestra más dulce del mundo". ¡Demasiado para salir de una Pringle!

Jen está muy triste porque me voy. Observaré su ca​rrera con interés. Es brillante y tempestuosa. Una cosa es segura: no llevará una existencia aburrida. No por nada se parece tanto a Becky Sharp.

Lewis Allen irá a McGill. Sophy  Sinclair irá a Queen's. Luego piensa enseñar hasta haber ahorrado lo necesario para ir a la Escuela de Arte Dramático de Kingsport. Myra Pringle "se presentará en sociedad" en el otoño. Es tan bonita, que a nadie le importará que no pueda reconocer un pasado pluscuamperfecto ni siquiera si se lo encuentra por la calle.

Y ya no tengo una vecinita del otro lado del portón. La pequeña Elizabeth se ha ido para siempre de esa casa sombría... se ha ido a su Mañana. Si tuviera que quedar​me en Summerside, se me partiría el corazón de tanto que la echaría de menos. Pero tal como están las cosas, me alegro. Pierce Grayson se la llevó con él. No volverá a París, sino que vivirán en Boston. Elizabeth lloró amar​gamente cuando nos separamos, pero está tan feliz con su padre, que estoy segura de que sus lágrimas se seca​rán muy pronto. La señora Campbell y la "mujer" se mos​traron muy agrias y me echan toda la culpa... culpa que acepto con alegría y sin remordimientos.

-Ha tenido un buen hogar aquí -dijo la señora Campbell en tono majestuoso.

"En el que jamás oyó una palabra de afecto", pensé, pero no lo dije.

-Creo que seré Betty todo el tiempo, ahora, mi adorada señorita Shirley -fueron las últimas palabras de Elizabeth-. Excepto cuando la extrañe, y entonces seré Lizzie.

-No te atrevas a ser Lizzie nunca, pase lo que pase -le respondí.

Nos arrojamos besos por el aire hasta que ya no pu​dimos vernos y subí luego a mi torre con lágrimas en los ojos. Ha sido tan dulce, esa preciosa cosilla dorada. Siem​pre me pareció que era un arpa de Eolo, sensible a la menor brisa de afecto que soplaba en su dirección. Ha si​do un aventura ser su amiga. Espero que Pierce Grayson valore la hija que tiene, y creo que lo hace. Se mostró muy agradecido y arrepentido.

-No me había dado cuenta de que ya no era un bebé -dijo- ni de lo poco cálido que era el ambiente en que vivía. Gracias mil veces por todo lo que hizo por ella.

Hice enmarcar el mapa del País de las Hadas y se lo di a Elizabeth como regalo de despedida.

Lamento irme de Álamos Ventosos. Por supuesto, estoy algo cansada de vivir sola, pero he disfrutado es​tando aquí... he disfrutado de las horas frescas de la ma​ñana junto a la ventana... de mi cama alta, a la que lite​ralmente tuve que trepar todas las noches... de mi almo​hadón azul... de todos los vientos que soplaron. Temo que nunca más volveré a sentirme tan compañera de los vientos como aquí. ¿Y volveré a tener una habitación des​de la que pueda ver el amanecer y el atardecer?

He terminado con Álamos Ventosos y con los años ligados a ella. Y he cumplido. No revelé el escondite de la tía Chatty a la tía Kate ni los secretos tratamientos con suero de leche que se ocultaban entre sí.

Creo que lamentan verme partir... y me alegro. Sería terrible pensar que se alegran de que me vaya... o que no me extrañarán nada cuando ya no esté. Rebecca Dew ha estado preparando mis platos preferidos desde hace una semana, ya; hasta gastó diez huevos para una torta dos veces, y ha estado usando la porcelana "para visitas".

Y los ojos suaves de la tía Chatty desbordan cada vez que hablo de mi partida. Hasta Dusty Miller parece mirar​me con aire de reproche, sentado sobre sus pequeñas posaderas.

La semana pasada recibí una larga carta de Katheri​ne. Tiene don para escribir cartas. Consiguió empleo co​
mo secretaria de un mien1ro de\ Parlamento, muy trota​mundos. ¡Qué fascinante es la palabra trotamundos! Una persona que diría: "Vayamos a Egipto", con la misma faci​lidad con que una sugeriría: "Vayamos a Charlotte​town..." -y lo haría. Esa vida será ideal para Katherine.

Insiste en responsabilizarme por el cambio en su forma de ver la vida y en sus perspectivas. "Ojalá pudiera decirte lo que has traído a mi vida", me escribió. Supon​go que ayudé un poco, sí. Y no fue fácil al principio. Ella casi nunca decía nada que no tuviera veneno y escucha​ba cualquier sugerencia que yo pudiera hacer respecto de la escuela, con el aire desdeñoso con que se le sigue la corriente a un lunático. Pero de algún modo, lo he ol​vidado todo. Era solamente producto de su secreta amar​gura contra la vida.

Todo el mundo ha estado invitándome a cenar... hasta Pauline Gibson. La anciana señora Gibson murió hace unos meses, de manera que Pauline se atrevió a ha​cerlo. Y estuve en la Casa Tomgallon, cenando otra vez con la señorita Minerva y soporté otro monólogo. Pero me divertí mucho, comiendo cosas deliciosas y escuchan​do unas cuantas tragedias más. Ella no podía ocultar el hecho de que sentía pena por todo aquel que no fuera un Tomgallon, pero me hizo varios cumplidos agradables y me regaló un precioso anillo con una aguamarina - una hermosa mezcla de azul y verde- que su padre le había regalado en ocasión de su decimoctavo cumplea​ños... "cuando era joven y bonita, querida, muy bonita". Supongo que puedo decirlo ahora. Me alegré de que hu​biera sido de la señorita Minerva y no de la esposa del tío Alexander. Estoy segura de que no hubiera podido usarlo, si le hubiera pertenecido a ella. Es muy lindo. Las joyas del mar tienen un encanto misterioso.

La Casa Tomgallon es ciertamente magnífica, sobre todo ahora, cuando el jardín está florecido. Pero no cam​biaría mi casa de los sueños por la Casa Tomgallon, ni por el jardín y los fantasmas que allí habitan.

Aunque en realidad, un fantasma sería un toque aristocrático, ¿no? Mi única queja contra la Calle del Fan​tasma es que no hay ninguno.

Ayer fui al viejo cementerio, a dar un último pa​seo... Lo recorrí todo y me pregunté si Herbert Pringle, alguna vez, reiría para sus adentros en la tumba. Y esta noche me despido del Rey de las Tormentas, con el atar​decer sobre la cima, y de mi pequeño valle en sombras.

Estoy un poco cansada después de un mes de exá​menes, despedidas y "cosas de último momento". Duran​te una semana, después de volver a Tejados Verdes, su​cumbiré a la pereza. No haré nada, salvo correr libremen​te por el verde mundo de belleza estival. Soñaré junto al arroyo al atardecer, vagaré sobre el Lago de Aguas Bri​llantes en una barcaza hecha de rayos de luna... o en el bote del señor Barry, si las barcazas de rayos de luna no se consiguen. Juntaré flores en el Bosque Encantado. Re​cogeré frutillas silvestres en el prado del señor Harrison. Me uniré a la danza de las luciérnagas en La Senda de los Enamorados y visitaré el olvidado jardín de Hester Gray... y me quedaré sentada en el escalón de la puerta trasera bajo las estrellas, escuchando el susurro del mar adormilado.

Y cuando haya pasado la semana, tú habrás vuel​to... y ya no desearé ninguna otra cosa.

Cuando al día siguiente llegó el momento de que Anne se despidiera de las mujeres de Álamos Ventosos, Rebecca Dew brillaba por su ausencia. La tía Kate entre​gó solemnemente a Anne una carta.

Querida señorita Shirley -escribía Rebecca Dew-, le escribo esto para despedirme, porque no confío en mí misma para hacerlo en persona. Durante tres años ha ha​bitado bajo nuestro techo. Afortunada poseedora de un espíritu vivaz y un gusto natural por las alegrías de la ju​ventud, nunca sucumbió a los placeres vanos de la mu​chedumbre frívola y vertiginosa. Se ha conducido, en to​da ocasión y ante todos, sobre todo ante quien escribe estas líneas, con la más refinada delicadeza. Siempre ha sido muy considerada con mis sentimientos, y descubro una gran pesadez sobre mi ánimo al pensar en su parti​da. Pero no debemos afligirnos ante lo que ha ordenado la Providencia. (Samuel I, 29 y 18).

Será recordada por todos los habitantes de Summer​side que hayan tenido el privilegio de conocerla, y el ho​menaje de un corazón fiel, aunque humilde, será siempre suyo, y mi plegaria pedirá siempre su felicidad y bienes​tar en este mundo y su gozo eterno en aquel que vendrá.

Algo me susurra que no será la "señorita Shirley" por mucho más tiempo, pero que celebrará una unión de almas con la elección de su corazón, que, según tengo entendido, es un joven excepcional. La que suscribe, dueña de pocos encantos personales y que comienza a sentir su edad (aunque todavía sirve para unos cuantos años más), jamás se permitió albergar aspiraciones matri​moniales. Pero no se niega el placer de interesarse en las nupcias de sus amigos y ¿puedo expresar un ferviente deseo de que su vida matrimonial sea de continua e inin​terrumpida felicidad? (aunque no debe esperar demasia​do de un hombre).

Mi estima y, permítame decir, mi afecto por usted ja​más disminuirá, y de tanto en tanto, cuando no tenga na​da mejor que hacer, recuerde que existe una persona que es

Su obediente servidora,

REBECCA DEW

P.s. Que Dios la bendiga.

Los ojos de Anne estaban húmedos cuando volvió a doblar la carta. Aunque sospechaba que Rebecca Dew había sacado la mayoría de las frases de su obra preferi​da, el Libro de comportamiento y etiqueta, eso no las vol​vía menos sinceras, y la posdata venía directamente de su corazón afectuoso.

-Díganle a mi querida Rebecca Dew que nunca la olvidaré y que volveré a visitarlas todos los veranos.

-Tenemos recuerdos suyos que nada puede borrar -sollozó la tía Chatty.

-Nada -asintió la tía Kate con énfasis.

Pero al alejarse de Álamos Ventosos, el último men​saje que Anna recibió fue el de una gran toalla blanca que flameaba desde la ventana de la torre. Rebecca Dew la agitaba.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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